她的兒子患有自閉症和行為問題，從 2013 年到 2016 年的三年多時間裡，蒂德收到了 437 封這樣的信。

「我看到這堆 5 英寸高的文件，代表我被鎖在房間裡數百個小時，我感覺，你知道，太可怕了，」蒂德說。

她坐在北維吉尼亞州的客廳裡，頭懸在一堆文件上。她的眼裡含著淚。

「什麼樣的家長會讓這樣的事情發生在他們的孩子身上？…我只是相信學校。我認為這會起作用——我們對這些行為和事情束手無策。但實際上這只會讓事情變得更糟」。

克制和隔離是最常用的針對殘疾或有特殊需求的學生－像蒂德的兒子這樣的孩子。這些條款可以意味著任何來自對學生進行控製或使用限制措施，將他們隔離在單獨的房間或空間中。

美國教育部民權辦公室要求學區在學生每次受到限製或隔離時進行報告。而同時已報告數萬例，許多人懷疑這些數字不足。

這就是蒂德所在地區費爾法克斯縣公立學校發生的事情。多年來，學區告訴政府，它從未隔離或限制學生。但是一個WAMU的調查在學校發給家長的內部文件和信件中發現了數百起案件。

費爾法克斯並不是唯一一個報告數字低得可疑的地區。根據教育週分析根據 2013-14 學年的數據，近 80% 的學區表示，他們從未隔離或限制特殊教育學生。這個數字包括美國最大的學區紐約市。

聯邦監督機構政府問責辦公室正在對學區報告的數據品質進行調查。美國政府問責局局長傑基·諾維茨基表示，媒體報道和立法者的證詞引發了「人們對隔離和限制措施長期被低估的擔憂」。

費爾法克斯的調查凸顯了美國各地社區正在發生的一場辯論。在華盛頓州，一個學區的家長提起訴訟，聲稱學區在孩子受到限製或隔離時沒有通知他們。根據其中一些訴訟，這種失敗給家庭帶來了後果。

“制定指南是有原因的”

限制和隔離是公立學校有爭議的做法。根據聯邦指導，當學生對自己或他人構成危險時，它們應該被用作最後的手段。

「制定指導方針是有原因的，」政府問責局的諾維茨基說。“當隔離和限制使用不當時，可能會造成一些非常危險的情況，特別是對於我們國家一些最脆弱的兒童而言。”

美國教育部長貝齊·德沃斯最近對一群記者表示，該部門正在審查一些報告了可疑數據的地區。

「我們希望，透過主動前往和審查一些似乎不符合事實的地方，然後幫助提供資訊和教育，我們可以採取更有凝聚力的方法，確保每個孩子在學校安全並受到尊重。他們是個人，」德沃斯說。

為了回應 WAMU 的調查，費爾法克斯縣現報告近 1,700 起隔離和限制案件2017-18 學年。費爾法克斯官員表示，他們計劃提交 2015-16 學年的修正數據。

費爾法克斯縣縣長斯科特·布拉布蘭德 (Scott Brabrand) 在四月份的一次學校董事會會議上表示：“很明顯，作為一個系統，我們在這方面存在不足。”他承諾努力「治癒傷害並系統地解決有關克制和隔離的擔憂」。

“對於一個不會說話的人來說，這絕對是絕望”

蒂德仍然記得她兒子在該地區的隔離室度過的所有時光。

許多房間的建造方式就像俄羅斯娃娃——房間中的房間。最裡面的房間是為有更嚴重行為問題的學生保留的。那個房間是混凝土的，大約有一個壁櫥那麼大。裡面沒有椅子可坐，唯一的窗戶就在門上。

蒂德說，反覆的隔離對她的兒子造成了創傷，導致他討厭學校，使他變得更加暴力和不信任權威人物。

「他會拉屎、撒尿，以離開隔離室——他非常渴望離開，」她說。「這個孩子從五歲起就接受瞭如廁訓練……對我來說，對於一個不會說話的人來說，這絕對是絕望。”

學區不會對蒂德的案件發表評論。

Tidd 的兒子現在 13 歲了，費爾法克斯縣資助他在一所為殘疾學生開設的私立學校上學。蒂德說，自 2018 年 10 月進入現在的學校以來，他就沒有被隔離過一次，而且他的行為也有了顯著改善。

蒂德知道她很幸運。並非所有家長都能聘請律師並將孩子轉入私立學校。

蘭登，10

在一些州，隔離和限制報告要求超出了聯邦法規的範圍。華盛頓州要求學區向州教育機構報告年度數據，這是民權辦公室要求的兩倍。

但華盛頓一個社區的家庭表示，他們的學區並沒有定期向一個重要群體報告：家長。

一項調查俄勒岡公共廣播我們發現溫哥華公立學校（波特蘭北部有 24,000 名學生的學區）的幾位家長表示，當他們的孩子受到限制時，學校官員很少通知他們。

莎拉·麥克帕特蘭(Sarah McPartland) 說，她將兒子蘭登(Landon) 送到溫哥華公立學校學習了很多年，但由於教育官員的反复限制和缺乏後續行動，她將兒子蘭登退學並提起訴訟。

學區解決了麥克帕特蘭的訴訟，但不承認有任何不當行為。地區官員拒絕對此案發表評論。

10 歲的蘭登現在在家接受教育。在寒冷的冬日，他迅速地從泡茶到畫雕像，再到在顯微鏡下檢查蠑螈卵。

「我患有亞斯伯格症，這是自閉症的一種特殊類型……好吧，我可以真正參與其中，並且在某種程度上痴迷於我喜歡的事情，」他一邊喝茶一邊解釋。

蘭登也有他真正不喜歡的事。他的母親和他的前教育助理說，讓蘭登做數學需要創造性的課程計劃——當他被迫做他不喜歡的活動時，他可能會失去控制。

蘭登回憶說，有一次他在課堂上非常沮喪，以至於逃出了學校，學校工作人員追趕他。

「他們把我推倒在地。他們抓住我的手腕，然後拉著我的手腕把我拖上山。然後他們擁抱了我，就像摔跤一樣，只是他們不肯鬆手，」蘭登說。

與許多州一樣，華盛頓州要求學校在孩子受到限制時通知家長。但訴訟稱學校從未將這件事告訴蘭登的母親。

「身為父母，當你必須回到孩子身邊說『我聽說發生了這件事』並且很抱歉時，這絕對不是一件好事。而你的孩子的反應是，『什麼？你沒有來幫助我，這有什麼關係嗎？

對於家長和學生來說，“信任被打破”

卡拉貝利 (Cara Bailey) 12 歲的兒子科林 (Colin) 患有自閉症，大部分時間都不會說話。貝利說，科林在溫哥華的學校會被限制和隔離，有時一天好幾次，而她並不知情。

“我們意識到他受到限制的唯一方法是他回家時身上有手印。”

和麥克帕特蘭一樣，貝利選擇讓兒子在家自學，而不是把他送回溫哥華公立學校。

「你期望他們在那裡教育他並保證他的安全......這種信任對他來說被打破了，這對他產生了巨大的影響，」貝利說。

她也對溫哥華公立學校提出了法律投訴。該文件包括科林的兒科精神科醫生的一份說明：它說科林因在學校接受治療而患有創傷後壓力症候群。貝利說，科林開車經過一所學校時就會發脾氣。

與麥克帕特蘭的案件一樣，學區在不承認有不當行為的情況下解決了貝利的訴訟，學區官員拒絕發表評論。

麥克帕特蘭指出，華盛頓法律要求的不僅是通知。

「法律還規定應該討論這件事——父母和孩子應該進來討論這件事——這在我們的任何案例中都沒有發生過，」麥克帕特蘭說。

直到幾個月後，她才知道蘭登是被人抓著手臂拖上山的。一名目睹此事發生的員工將此事告訴了麥克帕特蘭，但直到她離開該地區的工作後才告訴她。

同時，溫哥華的限制和隔離事件正在增加。最新的學區數字顯示，事件數量增加了 50% 以上，從 2016-17 學年的 1,641 起事件增加到一年後的 2,500 多起。

該學區表示，這種增長可能是由多種因素造成的，包括計畫的變化或學生人數的變化。

」我們被打、被踢、被咬、被抓”

許多教育工作者表示，他們不想限制學生，但有時有必要確保學生、老師和其他孩子的安全。有時，限制會有所幫助。

蘭登說，他曾經有一位助手能夠讓他平靜下來。

「她並沒有壓制我——她只是用壓力來約束我，就像繃緊一樣，這實際上是一種放鬆，」他回憶道。

但教育工作者承認，即使是表現良好的限制也會對學生產生創傷性影響，特別是如果重複這樣做的話。在混亂的教室裡，約束很難做到完美。受傷很常見。

凱西·福布斯 (Kathy Forbes) 在距離溫哥華約一個半小時​​車程的俄勒岡州沿海小城市蒂拉穆克 (Tillamook) 擔任殘疾學生的教育助理多年。

福布斯說：“我們被拳打腳踢、咬傷抓傷。”“我們的頭髮被拉扯。有人的頭部被踢……有人骨折了。”

福布斯同意許多家長和專家的觀點，最好的方法是了解學生、了解他們的殘疾並提前預見問題。這樣你就可以避免重大的身體衝突。

喬爾·尼克森 (Joel Nixon) 是俄勒岡州克拉克馬斯市的學校社會工作者，距離溫哥華不遠，他已經為殘疾學生工作了 20 年。他表示，《富比士》所描述的積極主動的方法需要特殊的專業知識。

「如果沒有這種程度的培訓，一個人就很難知道該做什麼以及如何做，」尼克森解釋道。“因此，對於與危險升級的孩子一起工作的員工來說，接受培訓、指導並獲得實際經驗非常重要。”

尼克森表示，減少限制和隔離所需的投資將在未來得到回報。

“[學生]不僅不會在學校受到限制，而且長大後也不會出現身體攻擊和危險行為的問題。”

但首先，學校需要更多的人員和訓練。這意味著更多的錢——公立學校的資源已經捉襟見肘。

羅布曼寧 (Rob Manning) 是俄勒岡州公共廣播公司的教育記者。Jenny Abamu 回報 WAMU 的教育問題。

妮可·科恩編輯了這個故事以供廣播和網路使用。