在尼泊爾一個偏遠角落的六週旅程中，我們看到了這一點：一條美麗但飛簷嚴重的山脊線，通往最後幾百公尺的一座無人攀登的山頂。

保羅·拉姆斯登 (Paul Ramsden) 是世界上最有成就的探險登山家之一，也是 30 多次大山脈探險的老手，他以一個獨特的主張吸引我們來到這裡。尼泊爾西北部的一個偏遠 50 公里山谷，擠滿了未攀登的山峰，但有一個陡峭的峽谷守衛著，這曾讓許多以前的隊伍望而卻步。我們怎麼能拒絕它呢？

我們來這裡是為了一生難忘的冒險。保羅首先強調的一件事是「這是一次你可能根本不會進行任何攀爬的旅行」。但是，探索人類相對未曾涉足的地區，甚至嘗試嘗試未攀登的頂峰的可能性很小，這種誘惑實在是太大了。我們都參與了。

兩天－從最近的機場沿著蜿蜒崎嶇的道路向北行駛。七天的徒步穿越喜馬拉雅山麓。叢林、昆蟲、聲音和色彩讓我們不知所措。季風炎熱結束後，我們在冰川河中游泳，在溫暖的花崗岩板上休息，以緩解疲勞。當我們接近薩利莫科拉山谷時，天氣開始變冷。季節在變化。

穿越峽谷的挑戰看起來是無法估量的。我們知道搬運貨物對搬運工的要求太高，因此我們在峽谷下方建立了海拔 3,800m 的大本營，雖然不太適合適應環境，但對於向上遊覽來說，這是一個可以接受的出發點
山谷。

由於關於其他隊伍找到出路的資訊很少，峽谷一直是整個旅程的問號。一切都取決於此。當保羅試圖在河的南側找到一條路線時，我跟著馬特沿著一條通往懸崖的模糊小路走下去。小路變成了裸露的、狹窄的岩架，我們急切地繼續進入乾旱、沙漠般的景觀。白色的山峰在頭頂閃閃發光。

我們找到了一條出路。我們很高興。一切都擺在桌面上。遊戲他媽的開始了。

***

提姆和保羅找到了一條令他們興奮的路線：Surma-Sarovar，一座位於山谷中部、海拔 6,600m 的未攀登山峰。同時，馬特和我思考我們的選擇。在另一個山谷中，蒂姆發現了一堵巨大的陡峭而緻密的岩石牆，被一條白色的條紋一分為二。路線全長 800m，到達山脊，最終到達一座無人攀登的山頂。看著蒂姆拍攝的這張線路照片，保羅的冷靜而熱情的態度似乎給他留下了深刻的印象。“在更大的範圍內，您不會經常看到類似的特徵。”

冰夠好嗎？我們能找到合適的露營地嗎？上面的岩石可以攀爬嗎？找到答案的唯一方法就是親自動手。

馬特和我背著極其沉重的背包，裡面裝滿了我們在山上度過一週所需的一切。那天下午，我們在路線腳下紮營，觀察計畫路線上是否有落石跡象，並試圖找到一條穿過嚴重裂隙冰川的路線。

我們的思緒掙扎著要關閉。不眠的時間在我們面前展開。最後，凌晨 3 點，我們開始接近山壁，溝壑底部的冰坡向我們招手。
「安全！」——我向馬特發出呼叫，他從球場底部保護了我。順利地彌補了這一點，我鬆了一口氣。我發現冰很薄但可以攀爬。只有幾個半突出的、係緊的冰螺絲能提供任何保護。「攀登！」他喊道。

到達溝壑三分之一處的陡坡上，我們還有相當長的時間。最初看來，右側可能更容易通過，但經過仔細檢查，左側提供了更多的鉤子和保護。當馬特到達保護點時，我用戴著手套的手指著。「這看起來是最明顯的方式，」我說。經過一番討論後，他同意了——儘管在更高的地方看起來很陡。

他嘗試過。變薄的冰層和懸垂的緻密岩石讓他感到厭惡。當他從邊緣的裝備上放下來時，馬特回頭看了我一眼，我們都點頭同意。我們這一天的工作就結束了。

我從沉睡中醒來，聽到一陣雷鳴般的聲音，耳朵裡有一種壓迫感。我迷失了方向，過了一會兒才意識到發生了什麼事：一股強大的旋流正猛烈地衝進帳篷。「搞什麼鬼？」當我們兩個在睡袋裡直立起來時，馬特哭了，用我們的身體為避難所增加結構，防止它被壓扁。一側向內凸出——戲劇性地、可怕地凸出。

當時大約是凌晨 2 點。夜間，雪花開始沿著溝壑流下，聚集在帳篷和斜坡之間的空隙中。現在我們必須做點什麼，否則帳篷就會倒塌。討論的時間很少。

當我靠著帳篷的牆壁支撐自己時，馬特從睡袋中掙脫出來，跳到外面清除積雪。幾秒鐘後，一場巨大的雪崩襲擊了我們。雪從通風口猛烈地傾瀉而下。不一會兒，柱子就在力量的作用下折斷，帳篷也隨之內爆。我設法游到帳篷門口，把頭探到外面，但雪的重量把我固定在那裡了。

「馬特！」我喊道。我看不到他。沒有答案。我最好的朋友被拉進溝裡了嗎？現在這座山上只有我一個人嗎？——馬特！你在哪裡？ ——時間過去了。冰冷的雪壓住了我的身體，讓我動彈不得。然後：「我在這裡！」他回叫道。

雪從通風口猛烈地傾瀉而下。不一會兒，柱子就在力量的作用下折斷，帳篷也隨之內爆。

接下來的幾個小時，我們試圖挖出帳篷和我們的財物，但持續不斷的雪花使我們的努力付諸東流。最後我們放棄了，挖了一個小壁架棲息，擠在一起取暖，腳懸在下面黑暗的溝壑中。正是在這些時刻，我充分體會到我是多麼高興能和馬特一起做這件事——在寒冷中，在黑暗中，坐在一個小壁架上，沒有庇護所，我們周圍有雪花傾瀉而下。「這太瘋狂了，不是嗎？」過了一會兒他說。「我們自願承受的痛苦。」我笑了。情況太糟了，我們除了笑什麼都做不了。它讓黎明之前的幾個小時的悲慘時光變得輕鬆起來。

早上，雪花終於平息了，我們能夠把所有東西都挖出來。再次做好準備，馬特嘗試了右側線路，但爬了 20m 後，冰面變得太薄，他不得不後退。由於帳篷已經破損，無法進一步攀登，我們承認失敗，並開始沿著來時的路線下撤。

下來總是很難的。它需要你全神貫注。然而，我們能夠在閒暇時間在繩降站開始討論各種選擇。「距離搬運工到達還有六天時間，」我們在起錨時說道，「剛好夠嘗試其他事情。」馬特點點頭。“它必須在附近。”

我們在山谷的另一邊看到一頭朝南的巨大野獸，由迷宮般的冰塔和飛簷守衛著。在最左端，你也許可以偷偷溜過去，到達山脊，然後沿著一條蜿蜒的小路到達一座無人攀登的雪頂。

這是我們唯一的選擇。帶著疲憊的迷霧，我們搖搖晃晃地回到大本營，用24小時的時間為精神充電，修補帳篷，吃得像國王一樣。

***

重的。一切都感覺那麼沉重。在精神上，我們有動力嗎？可能不會。但我們會因為最後六天在大本營閒晃而自責。所以我們就去了。

經過一天的攀登後，第一天的攀登是我在山上經歷過的最艱難的攀登之一。冰冷的小徑和陡峭的雪坡。在惡劣天氣和雙腿疲勞的情況下，垂直高度超過 1,000 公尺。天色漸暗，我們終於到達山脊了。然後，第二天，狹窄的混合山脊——稀疏的保護，用完，沒有出錯的餘地。高後果。那是在雪和雲回來之前。由於人們越來越擔心能見度低，而且很可能會犯錯並從南壁摔下來，我們決定在一個小壁架上露營。我們將在早上爭取登頂。

山上的條件又冷又濕。每天早上我們醒來都會發現帳篷內的所有東西都覆蓋著厚厚的白霜晶體。再次採取行動總是一天中最困難的部分。當我們生火融雪準備早餐時，冰霜融化在我們的羽絨外套和共用的雙人睡袋中。我們的裝備變得越來越飽和，它讓我們保暖的能力逐漸減弱。「嗯，這不是培養性格的東西嗎？」我用諷刺的語氣說道，淡化了我們所受痛苦的程度。

昨晚下了一場大雪，但第二天早上天氣晴朗——粉紅色和橙色的日出。於是我們向山頂出發，小心翼翼地在左邊厚重的雪坡和右邊巨大而脆弱的飛簷之間劃出一條線。馬特帶頭，在柔軟的雪地上挖出一條溝渠，他的精神牽引著我繼續前進。

然後，還有幾百米，我們前面的山頂斜坡崩塌了。那個斜坡就是我們登頂的路線。在它滑落的地方，下面露出了藍色的冰，但危險的積雪仍然搖搖欲墜地粘在臉上。

我們只有四個冰螺絲。即使我們能夠安全到達冰面，攀登也會很慢。馬特在山上更勇敢、更大膽，他對我喊道：「我不想死在這件事上。」我能感覺到他聲音中的真誠。他在這種環境下更有經驗，我相信他的判斷力和繼續前進的動力。他們一跑完，我就知道比賽結束了。

我的第一個感覺是一種複雜而微妙的解脫。我一直擔心我們最終可能會在一項重大決定上出現分歧——我們中的一個最終可能會覺得我們讓另一個失望了。但沒有任何異議。– 我想我已經完成了。我很高興能轉身，」我向他承認，他點點頭。“這是唯一明智的選擇。”

人們常常認為，這些決定是艱難的，在巔峰狂熱和對自己死亡的認識之間左右為難。然而，這感覺是一個簡單的決定。我們來這裡就是為了冒險，我們很滿意我們在這兩座山上盡了最大的努力。如果再繼續下去，就會感覺擲骰子太遠了。

做出決定後不久，馬特的一句話一直縈繞在我心頭：「來到這裡進行這樣的冒險，但沒有真正到達頂峰，沒有勾選框……這真是令人心碎的美麗。」言語雖然平靜，卻充滿了情感。他是對的——旅程和整體體驗比達到某個任意點要重要得多。

我們回到大本營，疲憊不堪，但很滿足。蒂姆和保羅在幾個小時後抵達，他們經歷了類似的全面冒險，登上了附近一座未曾攀登過的 6,600m 山峰的頂峰。第二天早上，我們開始了為期一週的健行，回到現實世界。

首次發表於第29卷

感謝馬特、提姆和保羅在六週的時間裡陪伴我們，並分享了當今生活中很難找到的冒險。感謝 Mountain Equipment、Alpine Club、BMC 和 MEF 對此旅行的慷慨支持。
文字與攝影：Hamish Frost //@哈米甚弗羅斯特//哈米甚弗羅斯特網站