Nuestro viaje de seis semanas a un rincón remoto de Nepal nos había llevado a esto: una cresta hermosa pero con muchas cornisas que conducía los últimos cientos de metros hasta una cumbre no escalada.

Paul Ramsden, uno de los escaladores de expedición más destacados del mundo y veterano de más de 30 expediciones a Greater Ranges, nos había atraído hasta aquí con una propuesta única.Un remoto valle de 50 kilómetros en el extremo noroeste de Nepal, repleto de picos no escalados, pero protegido por un desfiladero empinado que había repelido a muchos equipos anteriores.¿Cómo podría alguno de nosotros rechazarlo?

Estábamos aquí para vivir la aventura de nuestra vida.Una cosa que Paul enfatizó, por encima de todo, fue que "este es un viaje en el que es posible que no se haga ninguna escalada".Pero el atractivo de explorar un área relativamente intacta por los humanos, con la más mínima posibilidad de intentar una cumbre no escalada, era demasiado grande.Estábamos todos dentro. Felices de jugar con la mano abierta: sin expectativas, nada que perder.

Dos días de viaje hacia el norte desde el aeropuerto más cercano por caminos sinuosos y llenos de baches.Caminata de siete días por las estribaciones del Himalaya.Selva, insectos, sonidos y colores nos abrumaron.Nos aliviamos del final del calor del monzón, nadando en ríos glaciales y descansando sobre cálidas losas de granito.A medida que nos acercábamos al valle de Salimor Khola, empezó a hacer más frío.Las estaciones estaban cambiando.

Los desafíos que implicaba cruzar el desfiladero parecían inestimables.Sabíamos que sería pedir demasiado a los porteadores transportar cargas, por lo que establecimos un campamento base debajo del desfiladero, a 3.800 m; no es ideal para la aclimatación, pero sí una plataforma de lanzamiento aceptable para excursiones a
el valle.

Con escasa información sobre otros equipos que encontraron un camino, el desfiladero había sido el signo de interrogación durante todo el viaje.Todo dependía de esto.Mientras Paul intentaba encontrar una ruta en el lado sur del río, yo seguí a Matt por un sendero vago que conducía a acantilados.El sendero se convirtió en salientes estrechos y expuestos, y continuamos con entusiasmo hacia un paisaje árido y desértico.Los picos blancos brillaban en lo alto.

Habíamos encontrado una manera de salir adelante.Estábamos eufóricos.Todo sobre la mesa.Jodido juego.

***

Tim y Paul habían encontrado una línea que les entusiasmaba: Surma-Sarovar, un pico no escalado de 6.600 m a medio camino del valle.Mientras tanto, Matt y yo reflexionábamos sobre nuestras opciones.En otro valle, Tim había divisado una enorme pared de roca compacta y empinada, atravesada por una franja blanca.La línea recorría 800 m hasta una cresta, que a su vez conducía a una cumbre no escalada.Al mirar una fotografía que Tim había tomado de la línea, Paul pareció impresionado por su manera tranquila pero entusiasta."No se ven características como esa en los rangos más grandes muy a menudo".

¿El hielo sería lo suficientemente bueno?¿Podríamos encontrar lugares decentes para vivir?¿Se podría escalar la roca de arriba?La única manera de averiguarlo era subirse al asunto.

Matt y yo llevábamos mochilas increíblemente pesadas, repletas de todo lo que necesitaríamos para sobrevivir una semana en la montaña.Acampando debajo del pie de la ruta, pasamos esa tarde observando cualquier signo de desprendimiento de rocas en nuestra aproximación planificada y tratando de encontrar una ruta a través del glaciar lleno de grietas.

Nuestras mentes lucharon por desconectarse.Por delante de nosotros se extendían horas de insomnio.Finalmente, a las 3:00 de la madrugada, iniciamos la aproximación a la pared y las pistas de hielo en la base del barranco nos hicieron señas.
â¡A salvo!â â mi llamada a Matt, que me asegura desde el fondo del campo.Me sentí aliviado de poder recuperarlo sin incidentes.Encontré que el hielo era fino pero escalable.Sólo unos pocos tornillos para hielo atados y medio salientes ofrecían alguna protección.â¡Escalando! â gritó.

Al llegar a una pendiente de aproximadamente un tercio del camino hacia el barranco, todavía nos quedaba una buena cantidad de día.Inicialmente parecía que el lado derecho podría facilitar el paso, pero tras una inspección más cercana, el lado izquierdo ofrecía más ganchos y protección.Cuando Matt llegó a la reunión, señalé con mi mano enguantada."Esa parece la forma más obvia", dije.Después de discutirlo, aceptó, aunque más arriba parecía empinado.

Lo intentó.El hielo cada vez más fino y las rocas compactas que sobresalían lo repelían.Mientras bajaba de una pieza marginal del equipo, Matt me miró y ambos asentimos con la cabeza.Hemos terminado por hoy.

Me desperté de un sueño profundo con un ruido como de trueno y una sensación de presión en mis oídos.Desorientado, tardé un momento en darme cuenta de lo que estaba pasando: un poderoso torrente de espuma golpeaba la tienda.â¿Qué carajo?â Matt lloró mientras ambos nos erguíamos en nuestros sacos de dormir, usando nuestros cuerpos para agregar estructura al refugio y evitar que fuera aplastado.Un lado estaba abultado hacia adentro, de forma espectacular y aterradora.

Eran alrededor de las dos de la madrugada.Durante la noche, la espuma había empezado a canalizarse por el barranco y a acumularse en el vacío entre la tienda y la pendiente.Ahora teníamos que hacer algo o la tienda se derrumbaría.Hubo poco tiempo para la discusión.

Mientras me apoyaba contra las paredes de la tienda, Matt se liberó de su saco de dormir y saltó afuera para quitar la nieve.Segundos después, nos azotó una enorme avalancha de espuma.La nieve caía violentamente por las rejillas de ventilación.En unos momentos los postes se rompieron bajo la fuerza y ​​la tienda implosionó.Logré nadar hasta la puerta de la tienda y sacar la cabeza afuera, pero el peso de la nieve me inmovilizó allí.

â¡Matt! â grité.No pude verlo.Ninguna respuesta.¿Han arrastrado a mi mejor amigo al barranco?¿Estoy ahora solo en esta montaña?â¡Matt!¿Dónde estás? Pasaron unos momentos.El peso helado de la nieve sepultó mi cuerpo, haciendo imposible el movimiento.Luego: “¡Estoy aquí!”, gritó de nuevo.

La nieve caía violentamente por las rejillas de ventilación.En unos momentos los postes se rompieron bajo la fuerza y ​​la tienda implosionó.

Pasamos las siguientes horas intentando desenterrar la tienda y nuestras pertenencias, pero un flujo continuo de espuma deshizo nuestros esfuerzos.Al final nos dimos por vencidos, cavamos un pequeño saliente para posarnos y nos acurrucamos juntos para calentarnos, con los pies colgando en la oscuridad del barranco de abajo.Fue en esos momentos que aprecié plenamente lo contento que estaba de estar haciendo esto con Matt, sentado allí en el frío glacial, en la oscuridad, en una pequeña cornisa, sin refugio, y con la lluvia cayendo a nuestro alrededor."Es una locura, ¿no?", dijo después de un rato.âEl sufrimiento por el que nos sometemos voluntariamente.â Me ​​reí.La situación era tan jodida que no podíamos hacer más que reírnos.Iluminó lo que de otro modo habrían sido unas pocas horas miserables hasta el amanecer.

Por la mañana, la lluvia finalmente disminuyó y pudimos desenterrar todo.Matt se preparó de nuevo y probó la línea de la derecha, pero después de 20 m de escalada, el hielo se volvió demasiado fino y tuvo que retroceder.Con la tienda rota y sin posibilidad de subir más, admitimos la derrota y comenzamos a descender por donde habíamos venido.

Bajar siempre es difícil.Necesita toda tu atención.Sin embargo, pudimos empezar a discutir opciones en los momentos libres en las estaciones de rápel."Tenemos seis días hasta que lleguen los porteadores", mencioné mientras levantábamos el ancla, "lo suficiente para intentar algo más". Matt asintió."Tendrá que estar cerca".

Habíamos visto una enorme bestia con cara sur al otro lado del valle, custodiada por un laberinto de seracs y cornisas.En el extremo izquierdo tal vez fuera posible colarse, ganar la cresta y seguir un camino tenue hasta una cumbre nevada sin escalar.

Era nuestra única opción.En medio de una neblina cansada, bajamos tambaleándonos al campamento base con 24 horas para recargar energías mentales, reparar la tienda y comer como reyes.

***

Pesado.Todo se sentía tan pesado.Mentalmente, ¿estábamos motivados?Probablemente no.Pero nos habríamos castigado por pasar los últimos seis días holgazaneando en el campamento base.Así que fuimos.

Después de un día de aproximación, la escalada del primer día fue una de las más exigentes que he tenido en la montaña.Canales helados y pendientes empinadas y cargadas de nieve.Más de 1.000 m de desnivel con mal tiempo y piernas cansadas.Cuando la luz del día se desvaneció, finalmente llegamos a la cresta.Luego, el segundo día, una estrecha cresta mixta: escasa protección, agotada, sin margen de error.Alta consecuencia.Y eso fue antes de que regresaran la nieve y las nubes.Con la creciente preocupación por la mala visibilidad y la alta probabilidad de cometer un error y caer por la cara sur, decidimos acampar en una pequeña cornisa.Por la mañana avanzaríamos hacia la cumbre.

Las condiciones en la montaña eran frías y húmedas.Cada mañana nos despertábamos y encontrábamos que todo el interior de la tienda estaba cubierto de cristales de escarcha.Volver a moverse siempre era la parte más difícil del día.Mientras encendíamos la estufa para derretir la nieve y preparar el desayuno, la escarcha se derritió en nuestras chaquetas y en el saco de dormir doble que compartíamos.Nuestro equipo se estaba saturando cada vez más y su capacidad para mantenernos calientes disminuía."Bueno, ¿no es esto algo que fortalece el carácter?" Dije en tono sarcástico, minimizando el nivel de nuestro sufrimiento.

Había nevado intensamente durante la noche, pero a la mañana siguiente estaba perfectamente despejado: un amanecer en tonos rosa y naranja.Así que nos dirigimos hacia la cima y trazamos con delicadeza una línea entre las laderas de nieve muy cargadas a nuestra izquierda y las monstruosas y frágiles cornisas a nuestra derecha.Matt lideró, abriendo una zanja a través de la nieve blanda, su psique me atraía hacia adelante.

Luego, cuando faltaban unos cientos de metros, la pendiente de la cumbre que teníamos delante se convirtió en una avalancha.Esa pendiente fue nuestra ruta hacia la cima.Cuando se deslizó, reveló hielo azul debajo, pero una peligrosa cantidad de nieve todavía se aferraba precariamente a la cara.

Sólo teníamos cuatro tornillos para hielo.Incluso si pudiéramos llegar al hielo con seguridad, escalarlo sería lento.Matt, más valiente y audaz en las montañas, me llamó: "No quiero morir en esto". Podía sentir la sinceridad en su voz.Él tenía más experiencia en este entorno y confiaba en su criterio y motivación para seguir adelante.Una vez que se acabaron, supe que el juego había terminado.

Mi primera sensación fue de alivio complejo y matizado.Me preocupaba que pudiéramos terminar en desacuerdo en una decisión importante, que uno de nosotros pudiera terminar sintiendo que habíamos decepcionado al otro.Pero no hubo desacuerdo.âCreo que ya terminé."Estoy feliz de darme la vuelta", le admití, y él asintió."Es la única opción sensata".

La gente suele pensar que se trata de decisiones difíciles de tomar, divididas entre la fiebre de la cumbre y la conciencia de la propia mortalidad.Sin embargo, esto pareció una decisión fácil.Habíamos tenido la aventura por la que vinimos aquí y estábamos satisfechos de haber hecho nuestro mejor esfuerzo en ambas montañas.Continuar más habría parecido como tirar los dados demasiado lejos.

Las palabras de Matt poco después de tomar la decisión se me quedaron grabadas: "Venir aquí y tener una aventura así, pero no llegar a la cima, no marcar la casilla... eso... es desgarradoramente hermoso".Las palabras, aunque pronunciadas con calma, estaban llenas de emoción.Tenía razón: el viaje y la experiencia general son mucho más importantes que llegar a un punto arbitrario.

Llegamos al campamento base profundamente agotados pero contentos.Tim y Paul llegaron pocas horas después, después de haber tenido una aventura igualmente completa al alcanzar la cima de un pico cercano de 6.600 m no escalado.A la mañana siguiente comenzamos la caminata de una semana de regreso al mundo real.

Publicado por primera vez enDesviado Volumen 29

Gracias Matt, Tim y Paul por ser tan buena compañía durante seis semanas y por compartir el tipo de aventura que es difícil de encontrar en la vida hoy en día.Gracias a Mountain Equipment, el Alpine Club, el BMC y el MEF por su generoso apoyo para el viaje.
Texto y fotografía de Hamish Frost //@hamishfrost//hamishfrost.com