在尼泊尔一个偏远角落的六周旅程中，我们看到了这一点：一条美丽但飞檐严重的山脊线，通向最后几百米的一座无人攀登的山顶。

保罗·拉姆斯登 (Paul Ramsden) 是世界上最有成就的探险登山家之一，也是 30 多次大山脉探险的老手，他以一个独特的主张吸引我们来到这里。尼泊尔西北部的一个偏远 50 公里山谷，挤满了未攀登的山峰，但有一个陡峭的峡谷守卫着，这曾让许多以前的队伍望而却步。我们怎么能拒绝它呢？

我们来这里是为了一生难忘的冒险。保罗首先强调的一件事是“这是一次你可能根本不会进行任何攀爬的旅行”。但是，探索人类相对未曾涉足的地区，甚至尝试尝试未攀登的顶峰的可能性很小，这种诱惑实在是太大了。我们都参与了。很高兴能开手：没有期望，也没有什么可失去的。

两天——从最近的机场沿着蜿蜒崎岖的道路向北行驶。七天的徒步穿越喜马拉雅山麓。丛林、昆虫、声音和色彩让我们不知所措。季风炎热结束后，我们在冰川河中游泳，在温暖的花岗岩板上休息，以缓解一下疲劳。当我们接近萨利莫科拉山谷时，天气开始变冷。季节在变化。

穿越峡谷的挑战看起来是不可估量的。我们知道搬运货物对搬运工的要求太高，因此我们在峡谷下方建立了海拔 3,800m 的大本营，虽然不太适合适应环境，但对于向上游览来说，这是一个可以接受的出发点
山谷。

由于关于其他队伍找到出路的信息很少，峡谷一直是整个旅程的问号。一切都取决于此。当保罗试图在河的南侧找到一条路线时，我跟着马特沿着一条通往悬崖的模糊小路走下去。小路变成了裸露的、狭窄的岩架，我们急切地继续进入干旱、沙漠般的景观。白色的山峰在头顶闪闪发光。

我们找到了一条出路。我们很高兴。一切都摆在桌面上。游戏他妈的开始了。

***

蒂姆和保罗找到了一条令他们兴奋的线路：Surma-Sarovar，一座位于山谷中部、海拔 6,600m 的未攀登山峰。与此同时，马特和我思考我们的选择。在另一个山谷中，蒂姆发现了一堵巨大的陡峭而致密的岩石墙，被一条白色的条纹一分为二。线路全长 800m，到达山脊，最终到达一座无人攀登的山顶。看着蒂姆拍摄的这张线路照片，保罗的冷静而热情的态度似乎给他留下了深刻的印象。“在更大的范围内，您不会经常看到类似的特征。”

冰够好吗？我们能找到合适的露营地吗？上面的岩石可以攀爬吗？找到答案的唯一方法就是亲自动手。

马特和我背着极其沉重的背包，里面装满了我们在山上度过一周所需的一切。那天下午，我们在路线脚下扎营，观察计划路线上是否有落石迹象，并试图找到一条穿过严重裂隙冰川的路线。

我们的思绪挣扎着要关闭。不眠的时间在我们面前展开。最后，凌晨 3 点，我们开始接近山壁，沟壑底部的冰坡向我们招手。
“安全！”——我向马特发出呼叫，他从球场底部保护了我。顺利地弥补了这一点，我松了口气。我发现冰很薄但可以攀爬。只有几个半突出的、系紧的冰螺钉能提供任何保护。“攀登！”他喊道。

到达沟壑三分之一处的陡坡上，我们还有相当长的时间。最初看来，右侧可能更容易通过，但经过仔细检查，左侧提供了更多的钩子和保护。当马特到达保护点时，我用戴着手套的手指着。“这看起来是最明显的方式，”我说。经过一番讨论后，他同意了——尽管在更高的地方看起来很陡。

他尝试过。变薄的冰层和悬垂的致密岩石让他感到厌恶。当他从边缘的装备上放下来时，马特回头看了我一眼，我们都点头同意。我们这一天的工作就结束了。

我从沉睡中醒来，听到一阵雷鸣般的声音，耳朵里有一种压迫感。我迷失了方向，过了一会儿才意识到发生了什么：一股强大的旋流正猛烈地冲进帐篷。“搞什么鬼？”当我们俩在睡袋里直立起来时，马特哭了，用我们的身体为避难所增加结构，防止它被压扁。一侧向内凸出——戏剧性地、可怕地凸出。

当时大约是凌晨 2 点。夜间，雪花开始沿着沟壑流下，聚集在帐篷和斜坡之间的空隙中。现在我们必须做点什么，否则帐篷就会倒塌。讨论的时间很少。

当我靠着帐篷的墙壁支撑自己时，马特从睡袋中挣脱出来，跳到外面清除积雪。几秒钟后，一场巨大的雪崩袭击了我们。雪从通风口猛烈地倾泻而下。不一会儿，柱子就在力量的作用下折断，帐篷也随之内爆。我设法游到帐篷门口，把头探到外面，但雪的重量把我固定在了那里。

“马特！”我喊道。我看不到他。没有答案。我最好的朋友被拉进沟里了吗？现在这座山上只有我一个人吗？——马特！你在哪里？——时间过去了。冰冷的雪压住了我的身体，让我无法动弹。然后：“我在这儿！”他回叫道。

雪从通风口猛烈地倾泻而下。不一会儿，柱子就在力量的作用下折断，帐篷也随之内爆。

接下来的几个小时，我们试图挖出帐篷和我们的财物，但持续不断的雪花使我们的努力付诸东流。最终我们放弃了，挖了一个小壁架栖息，挤在一起取暖，脚悬在下面黑暗的沟壑中。正是在这些时刻，我充分体会到我是多么高兴能和马特一起做这件事——在寒冷中，在黑暗中，坐在一个小壁架上，没有庇护所，我们周围有雪花倾泻而下。“这太疯狂了，不是吗？”过了一会儿他说道。“我们自愿承受的痛苦。”我笑了。情况太糟糕了，我们除了笑什么也做不了。它让黎明之前的几个小时的悲惨时光变得轻松起来。

早上，雪花终于平息了，我们能够把所有东西都挖出来。再次做好准备，马特尝试了右侧线路，但爬了 20m 后，冰面变得太薄，他不得不后退。由于帐篷已经破损，无法进一步攀登，我们承认失败，并开始沿来时的路线下撤。

下来总是很难的。它需要你全神贯注。然而，我们能够在闲暇时间在绳降站开始讨论各种选择。“距离搬运工到达还有六天时间，”我们在起锚时说道，“刚好够尝试其他事情。”马特点点头。“它必须在附近。”

我们在山谷的另一边看到一头朝南的巨大野兽，由迷宫般的冰塔和飞檐守卫着。在最左端，你也许可以偷偷溜过去，到达山脊，然后沿着一条蜿蜒的小路到达一座无人攀登的雪顶。

这是我们唯一的选择。带着疲惫的迷雾，我们摇摇晃晃地回到大本营，用24小时的时间给精神充电，修补帐篷，吃得像国王一样。

***

重的。一切都感觉那么沉重。在精神上，我们有动力吗？可能不会。但我们会因为最后六天在大本营闲逛而自责。所以我们就去了。

经过一天的攀登后，第一天的攀登是我在山上经历过的最艰难的攀登之一。冰冷的小道和陡峭的雪坡。在恶劣天气和双腿疲劳的情况下，垂直高度超过 1,000 米。天色渐暗，我们终于到达了山脊。然后，第二天，狭窄的混合山脊——稀疏的保护，用完，没有出错的余地。高后果。那是在雪和云回来之前。由于人们越来越担心能见度低，而且很可能会犯错误并从南壁摔下来，我们决定在一个小壁架上宿营。我们将在早上争取登顶。

山上的条件又冷又湿。每天早上我们醒来都会发现帐篷内的所有东西都覆盖着厚厚的白霜晶体。再次行动起来总是一天中最困难的部分。当我们生火融雪准备早餐时，冰霜融化在我们的羽绒服和共用的双人睡袋中。我们的装备变得越来越饱和，它让我们保暖的能力逐渐减弱。“嗯，这不是培养性格的东西吗？”我用讽刺的语气说道，淡化了我们所受痛苦的程度。

昨晚下了一场大雪，但第二天早上天气晴朗——粉色和橙色的日出。于是我们向山顶出发，小心翼翼地在左边厚重的雪坡和右边巨大而脆弱的飞檐之间划出一条线。马特带头，在柔软的雪地上挖出一条沟渠，他的精神牵引着我继续前进。

然后，还有几百米，我们前面的山顶斜坡崩塌了。那个斜坡就是我们登顶的路线。在它滑落的地方，下面露出了蓝色的冰，但危险的积雪仍然摇摇欲坠地粘在脸上。

我们只有四个冰螺丝。即使我们能够安全到达冰面，攀登也会很慢。马特在山里更加勇敢、大胆，他对我喊道：“我不想死在这件事上。”我能感觉到他声音中的真诚。他在这种环境下更有经验，我相信他的判断力和继续前进的动力。他们一跑完，我就知道比赛结束了。

我的第一感觉是一种复杂而微妙的解脱。我一直担心我们最终可能会在一项重大决定上出现分歧——我们中的一个最终可能会觉得我们让另一个失望了。但没有任何异议。– 我想我已经完成了。我很高兴能转身，”我向他承认，他点点头。“这是唯一明智的选择。”

人们常常认为，这些决定是艰难的，在巅峰狂热和对自己死亡的认识之间左右为难。然而，这感觉是一个简单的决定。我们来这里就是为了冒险，我们很满意我们在这两座山上都尽了最大的努力。如果再继续下去，就会感觉像是掷骰子走得太远了。

做出决定后不久，马特的一句话一直萦绕在我心头：“来到这里进行这样的冒险，但没有真正到达顶峰，没有勾选框……这真是令人心碎的美丽。”言语虽然平静，却充满了情感。他是对的——旅程和整体体验比达到某个任意点要重要得多。

我们回到大本营，疲惫不堪，但很满足。蒂姆和保罗在几小时后抵达，他们经历了类似的全面冒险，登上了附近一座未曾攀登过的 6,600m 山峰的顶峰。第二天早上，我们开始了为期一周的徒步旅行，回到现实世界。

首次发表于第29卷

感谢马特、蒂姆和保罗在六周的时间里陪伴我们，并分享了当今生活中很难找到的冒险经历。感谢 Mountain Equipment、Alpine Club、BMC 和 MEF 对此次旅行的慷慨支持。
文字和摄影：Hamish Frost //@哈米什弗罗斯特//哈米什弗罗斯特网站