特拉維夫街道上充滿了往常的活力，人們忙著慶祝、歡笑和生活。這座城市一如既往地充滿生機，生氣勃勃，無憂無慮。 

在喝了太多的《Simchat Torah》慶祝酒後，我醉醺醺地走在回家的路上，假期的歡樂和被朋友包圍的溫暖使我的感覺變得遲鈍。沒有任何警告，也沒有任何跡象表明有什麼不對勁。我們無法為第二天黎明時發生的難以想像的事情做好準備。

當我跌跌撞撞地躺在床上時，我的頭開始旋轉，我幾乎沒有精力提醒自己早上我需要起床去猶太教堂。當我昏倒時，世界變得模糊成令人眼花繚亂的漩渦，假期的歡樂仍然縈繞在我意識的邊緣。

然後，警笛聲響起。

它席捲了我的睡眠，以殘酷的效率將我從深沉的夢中拉了出來。起初，那隻是一種聲音，遙遠而難以辨認。但不久之後，現實就出現了：海妖。我從床上跳起來，心跳加速，在我的大腦完全掌握情況的嚴重性之前，我的身體被本能推動。 

我衝進我的安全室，當我試圖按照向我展示的方式（應該如何做）關閉窗戶時，我的手在顫抖。但這是我第一次真正這樣做。我孤單一人，迷失了方向，又害怕，摸索著。也許這是一個孤立的事件？或者更糟的是，也許我在演習中睡著了？

十分鐘。這就是他們告訴我們要在安全室待多久。我等待著。外面的寂靜似乎證實了我的懷疑──可能什麼都沒有。我小心翼翼地回到床上，躺下時身體還在顫抖。我太累了，無法抵抗將我拉回來的睡眠浪潮。

另一個警報器。這次大聲一點。更近一些。

我跑回安全室，心跳加速。現在爆炸聲震耳欲聾，鐵穹攔截上方火箭的尖銳撞擊聲，穿過我大樓的牆壁震動。感覺戰爭已經到我家門口了。恐慌籠罩著我。我打開手機，仍因為安息日而猶豫，但也迫切需要資訊。

我希望我從來沒有打開過它。

通知如潮水般湧來，每一個都比上一個更糟：「10 名平民在節日中被殺。」「恐怖分子已進入以色列。」「以色列人被綁架。」我的手指顫抖著。訊息和新聞提醒。恐怖分子在斯德羅特遊行的影片全副武裝，混亂不堪，充斥著我的螢幕。我的思緒如旋風一般，努力想要理解那些看似不可能的影像。

我給我的朋友埃坦（前以色列國防軍士兵）發了簡訊。如果有人知道發生了什麼事，那就是他了。回覆很快就來了： –我們正處於戰爭之中。我已被徵召入伍。

這句話對我來說就像是一記重擊。戰爭。這感覺很超現實，就像歷史書上的東西，而不是我的生活。這些影片令人難以忍受——屍體、破壞、恐怖。這真的會發生嗎？ 

當警報聲繼續在頭頂上尖叫，鐵穹的爆炸震得我的窗戶發出嘎嘎聲時，我的思緒在飛速運轉。我的恐懼每一秒都在增長。我在谷歌上搜尋了我和斯德羅特之間的距離——一個小時的車程。這就是恐怖的臨近。

我設法給我的朋友哈納瓦打電話，奇蹟般地，她找到了一輛計程車來到我的公寓。這一天在模糊的焦慮中過去了，一半看新聞，一半蜷縮在安全室裡，祈禱這一切能夠結束。數字不斷上升。每一份報告都比上一份更糟糕──更多的死亡、更多的攻擊、更多的痛苦。

我所有的朋友都在買機票，爭先恐後地離開以色列，但我拒絕了。當國家在流血的時候我怎麼能離開？當人們受苦時？我做不到。我不會——不會。

在一片混亂中，我在超新星音樂節失踪人員的大量帖子中看到了一張熟悉的面孔。利亞姆.我們從未見過面，但幾週前他在 Instagram 上加了我，我們來來回回地聊了聊，制定了模糊的見面計劃。我記得他提到他要去參加一個節慶。那個節日。

我絕望地給他發訊息：“我希望你安全。”

時間一分一秒地過去，每一小時都比前一個更痛苦。下午 6 點左右，一枚火箭擊中了我的大樓附近。地面劇烈震動，我以為爆炸已經撕裂了我的公寓。我的身體顫抖著，淚水從我的臉上流下來，我尖叫著進入隨後的寂靜。一切都在眨眼之間發生了翻天覆地的變化，節日的歡樂被恐懼和壓倒性的無助感所取代。

我不斷檢查我的訊息，希望能收到利亞姆的訊號。沒有什麼。我給他的一位朋友發了訊息。他也不太了解，但答應讓我隨時了解最新情況。等待是難以忍受的。戰爭的聲音，我腦海中揮之不去的畫面──恐怖分子如此接近，以色列人被扣為人質，睡在加薩。這個想法一直困擾著我。

在某個時刻我一定是昏過去了，儘管睡眠並沒有帶來任何緩解。只有噩夢。

將近 365 天過去了，那些畫面仍然困擾著我。每天晚上，我都會想起他們——人質，他們仍然在加沙，就像過去 365 個夜晚一樣。我為利亞姆和其他 1,200 人感到悲痛，他們的生命在那決定命運的一天被惡意奪走。世界在進步，但我們不能。那一天的沉重揮之不去，一天比一天沉重。

作者是一位來自法國的新移民，於2022 年10 月獲得回返。 。