テルアビブいつものエネルギーで賑わっており、通りは祝い、笑い、暮らしている人々で賑わっていました。街はいつものように活気に満ちていて、活気に満ちていて、気楽でした。 

シムチャット・トーラーのお祝いの写真を撮りすぎた後、私はほろ酔いで家に向かって歩いていましたが、休日の喜びと友人に囲まれた温かさで感覚が鈍くなりました。警告はなく、何かが異常をきたした兆候もありませんでした。次の日の夜明けとともに訪れるであろう想像を絶する事態に対しては、何の準備もできなかったでしょう。

よろよろとベッドに倒れ込む頃には、頭はクラクラしており、朝シナゴーグに行くために起きなければならないことを自分に言い聞かせる気力もほとんどありませんでした。私が気を失ったとき、世界はめまいのする渦にぼやけ、休日の喜びはまだ私の意識の端に残っていました。

それから、サイレン。

それは私の睡眠を切り裂き、残忍な効率で私を深い夢から引きずり出しました。最初はそれはただの音で、遠くて認識できませんでした。しかし、すぐに現実が始まりました。サイレンです。状況の重大さを心が完全に理解する前に、私は心臓が高鳴りながらベッドから起き上がり、本能の赴くままに体を動かしました。 

私は安全な部屋に急いで戻りましたが、教えられた方法で窓を閉めようとしたとき、手が震えました。でも、本格的にやるのは初めてでした。一人で、混乱して、怖くて、私は手探りでした。もしかしたらそれは単独の事件だったのでしょうか？さらに悪いことに、もしかしたら私は訓練中に眠っていたのでしょうか？

10分。それは、彼らが私たちに安全な部屋に留まるように指示する時間です。待った。外の静けさは私の疑念を裏付けるようでした - おそらく何もなかったのでしょう。慎重にベッドに戻りましたが、横になっても体はまだ震えていました。私は眠りの波に抗うには疲れ果てていました。

またサイレン。今度はもっと大きな声で。もっと近くに。

私は脈拍を高めながら、安全な部屋に走って戻りました。爆発音は今や耳をつんざくような音で、上空のロケット弾を迎撃するアイアン・ドームの鋭い衝撃音が私の建物の壁を振動させた。まるで戦争が目の前にやって来たような気分だった。パニックが私を襲いました。私は安息日のためまだためらいながらも、情報を求めて必死に携帯電話の電源を入れました。

オンにしなければよかったのに。

通知が殺到し、どれも前回よりひどいものだった。「祭りで民間人10人が死亡」「テロリストがイスラエルに侵入した」「イスラエル人が誘拐された」メッセージやニュースアラートをスクロールして確認できます。武装して混乱した状態でスデロットを行進するテロリストのビデオが私の画面を埋め尽くしました。私の心はめまぐるしく、不可能に思えるイメージを理解するのに苦労していました。

私は友人で元イスラエル国防軍兵士のイータンにテキストメッセージを送りました。何が起こっているのかを知っている人がいるとすれば、それは彼だった。すぐに次のような返事が返ってきた。私たちは戦争中です。呼ばれたんですよ。」

その言葉は私に衝撃を与えました。戦争。それは私の人生ではなく、歴史の本から出てきたもののように非現実的に感じました。ビデオは、死体、破壊、恐怖など見るに耐えないものでした。これは本当に起こっているのでしょうか？ 

上空ではサイレンが鳴り続け、アイアンドームの爆発が窓をガタガタと揺さぶる中、私の思考は駆け巡りました。私の恐怖は秒ごとに大きくなっていきました。私とスデロットの間の距離は、車で 1 時間でした。それほど恐怖は身近なものだったのだ。

私はなんとか友人のハナバに電話をかけたところ、奇跡的に彼女は私のアパートまで来るタクシーを見つけてくれました。その日は、半分ニュースを見ながら、半分安全な部屋に身を寄せ合い、事態が終わることを祈りながら、ぼんやりとした不安の中で過ぎた。数値は上昇を続けました。どの報告も前回よりも悪化しており、死者数、攻撃数、苦痛の数が増加していました。

友達はみんな飛行機のチケットを買って、急いでイスラエルを出国しようとしていたが、私は断った。国が血を流しているときに、どうやって出国できたでしょうか？人々が苦しんでいたとき?できませんでした。私はそうしません。

混乱のさなか、スーパーノヴァ音楽祭の行方不明者に関する大量の投稿の中に懐かしい顔を見つけた。リアム。私たちは直接会ったことはありませんでしたが、ほんの数週間前に彼が私をインスタグラムに追加し、やり取りを繰り返しながら、会うための漠然とした計画を立てていました。彼がお祭りに行くと言っていたのを思い出しました。あの祭り。

私は必死で彼にメッセージを送りました。「無事であることを願っています。」

何時間も続き、そのたびに前回よりも苦痛が増した。午後6時頃、ロケット弾が私の建物の近くに衝突しました。爆発でアパートが引き裂かれたかと思うほどの勢いで地面が揺れた。続く沈黙の中で叫びながら、私の体は震え、涙が私の顔に流れ落ちました。瞬く間にすべてがひっくり返り、休日の喜びは恐怖と圧倒的な無力感に取って代わられました。

私はリアムからのサインを期待しながらメッセージをチェックし続けました。何もない。私は彼の友人の一人にメッセージを送りました。彼もあまり詳しくはありませんでしたが、私に最新情報を知らせると約束してくれました。待つのは耐え難いものでした。戦争の音、頭から離れられなかった映像――テロリストが間近に迫り、イスラエル人が人質に取られ、ガザで眠っている。その考えが私を悩ませました。

ある時点で私は気を失ったに違いありませんが、寝ても症状は軽減されませんでした。悪夢ばかり。

ほぼ365日が経った今でも、それらのイメージが私の頭から離れません。毎晩、私は彼らのことを思い出します。過去 365 日間、今もガザにいる人質たちのことです。私は、あの運命の日に、残酷にも命を奪われたリアムと他の1,200人のことを悲しく思います。世界は前進しましたが、私たちはそれができません。その日の重みはいつまでも残り、日を追うごとに重くなっていきます。

著者は、2022年10月にアリーヤを結成したフランスからの新移民である。彼女は現在、アメリカ・シオニスト機構の報道・メディア・コーディネーターとして働いており、そこでシオニストの価値観を提唱し、世界的に親イスラエルの取り組みを支援している。