特拉维夫街道上充满了往常的活力，人们忙着庆祝、欢笑和生活。这座城市一如既往地充满生机，生机勃勃，无忧无虑。 

在喝了太多的《Simchat Torah》庆祝酒后，我醉醺醺地走在回家的路上，假期的欢乐和被朋友包围的温暖使我的感觉变得迟钝。没有任何警告，也没有任何迹象表明有什么不对劲。我们无法为第二天黎明时发生的难以想象的事情做好准备。

当我跌跌撞撞地躺在床上时，我的头开始旋转，我几乎没有精力提醒自己早上我需要起床去犹太教堂。当我昏倒时，世界变得模糊成令人眼花缭乱的漩涡，假期的欢乐仍然萦绕在我意识的边缘。

然后，警笛声响起。

它席卷了我的睡眠，以残酷的效率将我从深沉的梦中拉了出来。起初，那只是一种声音，遥远而难以辨认。但不久之后，现实就出现了：海妖。我从床上跳起来，心跳加速，在我的大脑完全掌握情况的严重性之前，我的身体被本能推动。 

我冲进我的安全室，当我试图按照向我展示的方式（应该如何做）关闭窗户时，我的手在颤抖。但这是我第一次真正这样做。我孤身一人，迷失了方向，又害怕，摸索着。也许这是一个孤立的事件？或者更糟糕的是，也许我在演习中睡着了？

十分钟。这就是他们告诉我们要在安全室呆多久。我等待着。外面的寂静似乎证实了我的怀疑——可能什么也没有。我小心翼翼地回到床上，躺下时身体还在颤抖。我太累了，无法抵抗将我拉回来的睡眠浪潮。

另一个警报器。这次大声一点。更近一些。

我跑回安全室，心跳加速。现在爆炸声震耳欲聋，铁穹拦截上方火箭的尖锐撞击声，穿过我大楼的墙壁震动。感觉战争已经到了我家门口。恐慌笼罩着我。我打开手机，仍然因为安息日而犹豫，但也迫切需要信息。

我希望我从来没有打开过它。

通知如潮水般涌来，每一个都比上一个更糟糕：“10 名平民在节日中被杀。”“恐怖分子已进入以色列。”“以色列人被绑架。”我的手指颤抖着。滚动浏览消息和新闻提醒。恐怖分子在斯德罗特游行的视频全副武装，混乱不堪，充斥着我的屏幕。我的思绪如旋风一般，努力想要理解那些看似不可能的图像。

我给我的朋友埃坦（前以色列国防军士兵）发了短信。如果有人知道发生了什么事，那就是他了。回复很快就来了： –我们正处于战争之中。我已被征召入伍。”

这句话对我来说就像是一记重击。战争。这感觉很超现实，就像历史书上的东西，而不是我的生活。这些视频令人难以忍受——尸体、破坏、恐怖。这真的会发生吗？ 

当警报声继续在头顶上尖叫，铁穹的爆炸震得我的窗户发出嘎嘎声时，我的思绪在飞速运转。我的恐惧每一秒都在增长。我在谷歌上搜索了我和斯德罗特之间的距离——一个小时的车程。这就是恐怖的临近。

我设法给我的朋友哈纳瓦打电话，奇迹般地，她找到了一辆出租车来到我的公寓。这一天在模糊的焦虑中过去了，一半看新闻，一半蜷缩在安全室里，祈祷这一切能够结束。数字不断上升。每一份报告都比上一份更糟糕——更多的死亡、更多的袭击、更多的痛苦。

我所有的朋友都在买机票，争先恐后地离开以色列，但我拒绝了。当国家在流血的时候我怎么能离开？当人们受苦时？我做不到。我不会——不会。

在一片混乱中，我在超新星音乐节失踪人员的大量帖子中看到了一张熟悉的面孔。利亚姆.我们从未见过面，但几周前他在 Instagram 上加了我，我们来来回回地聊了聊，制定了模糊的见面计划。我记得他提到他要去参加一个节日。那个节日。

我绝望地给他发信息：“我希望你安全。”

时间一分一秒地过去，每一个小时都比上一个更痛苦。下午 6 点左右，一枚火箭击中了我的大楼附近。地面剧烈震动，我以为爆炸已经撕裂了我的公寓。我的身体颤抖着，泪水从我的脸上流下来，我尖叫着进入随后的寂静。一切都在眨眼之间发生了翻天覆地的变化，节日的欢乐被恐惧和压倒性的无助感所取代。

我不断检查我的信息，希望能收到利亚姆的信号。没有什么。我给他的一位朋友发了消息。他也不太了解，但答应让我随时了解最新情况。等待是难以忍受的。战争的声音，我脑海中挥之不去的画面——恐怖分子如此接近，以色列人被扣为人质，睡在加沙。这个想法一直困扰着我。

在某个时刻我一定是昏过去了，尽管睡眠并没有带来任何缓解。只有噩梦。

近 365 天过去了，那些画面仍然困扰着我。每天晚上，我都会想起他们——人质，他们仍然在加沙，就像过去 365 个夜晚一样。我为利亚姆和其他 1,200 人感到悲痛，他们的生命在那决定命运的一天被恶意夺走。世界在进步，但我们却不能。那一天的沉重挥之不去，一天比一天沉重。

作者是一位来自法国的新移民，于 2022 年 10 月获得回返。她目前担任美国犹太复国主义组织的新闻和媒体协调员，在该组织中倡导犹太复国主义价值观并支持全球亲以色列倡议。