텔아비브평소의 에너지로 윙윙거리고 있었고 거리는 축하하고 웃고 생활하는 사람들로 분주했습니다.도시는 언제나 그렇듯이 활기차고 평온한 삶으로 고동쳤습니다. 

나는 심챗 토라(Simchat Torah)에 대한 축하 사진을 너무 많이 찍은 후 취한 채 집으로 걸어가고 있었습니다. 휴일의 기쁨과 친구들에 둘러싸여 있는 따뜻함으로 인해 감각이 무뎌졌습니다.경고도 없었고, 뭔가 잘못되었다는 징후도 없었습니다.다음날 새벽에 닥칠 상상할 수 없는 일에 대비할 수 있는 것은 아무것도 없었습니다.

비틀거리며 침대에 누웠을 때 머리는 어지러웠고, 아침에 회당에 가기 위해 일어나야 한다는 사실을 스스로 상기할 힘도 거의 없었습니다.내가 기절하자 세상은 어지러운 소용돌이로 흐려졌고, 휴일의 기쁨은 여전히 ​​내 의식의 가장자리에 남아 있었습니다.

그럼, 사이렌.

그것은 내 잠을 찢고 잔인할 정도로 효율적으로 깊은 꿈에서 나를 끌어내렸습니다.처음에는 단지 소리였고, 멀고 인식할 수 없었습니다.그러나 순간 사이렌 소리가 현실이 되었습니다.나는 마음이 상황의 심각성을 완전히 파악하기도 전에 본능에 따라 몸을 움직이며 침대에서 뛰쳐나왔습니다. 

나는 안전실로 달려갔고, 나에게 보여진 대로, 어떻게 해야 하는지 창문을 닫으려고 노력하면서 손이 떨렸다.하지만 실제로 해본 것은 이번이 처음이었습니다.혼자서 방향 감각을 잃고 겁이 나서 더듬거렸습니다.어쩌면 그것은 고립된 사건이었을까요?아니면 더 나쁘게도 드릴을 하면서 잠을 잤던 걸까요?

10분.그게 그들이 우리에게 안전실에 머물라고 하는 시간이에요.나는 기다렸다.바깥의 침묵은 내 의심을 확증해 주는 것 같았습니다. 아마 아무것도 아니었을 것입니다.나는 조심스럽게 침대로 돌아갔고, 누운 후에도 여전히 몸이 떨리고 있었습니다.나는 너무 지쳐서 나를 끌어당기는 잠의 물결에 맞서 싸울 수 없었습니다.

또 다른 사이렌.이번에는 더 크게.더 가까이.

나는 맥박이 빨라지면서 안전한 방으로 달려갔다.이제 폭발음은 귀가 먹먹해질 정도였고, 아이언 돔이 위의 로켓을 가로채며 내 건물 벽을 통해 진동하는 날카로운 굉음이 들렸습니다.전쟁이 내 문앞에 닥친 것 같은 느낌이 들었습니다.패닉이 나를 사로잡았습니다.나는 안식일 때문에 아직도 주저하면서도 정보가 절실한 마음으로 전화기를 켰다.

절대로 켜지 않았으면 좋았을 텐데요.

알림이 넘쳐났고, 각각은 이전보다 더 나빴습니다. 축제에서 10명의 민간인이 사망했습니다.... 테러리스트가 이스라엘에 들어왔습니다.... 이스라엘인이 납치되었습니다.... 손가락이 떨렸습니다.메시지와 뉴스 알림을 스크롤했습니다.무장하고 혼란스러운 Sderot를 행진하는 테러리스트들의 비디오가 내 화면을 가득 채웠습니다.내 마음은 불가능해 보이는 이미지를 이해하려고 애쓰는 회오리바람이었습니다.

나는 전 IDF 군인이었던 내 친구 Etan에게 문자를 보냈습니다.무슨 일이 일어나고 있는지 아는 사람이 있다면 그 사람이었습니다.답장은 신속하게 왔습니다: â우리는 전쟁 중이다.전화를 받았어요....

그 말이 나에게 큰 타격을 입혔다.전쟁.내 인생이 아니라 역사책에 나오는 것 같은 초현실적인 느낌이 들었습니다.동영상은 시체, 파괴, 공포 등 보는 것만으로도 참을 수 없었습니다.이런 일이 실제로 일어날 수 있습니까? 

사이렌이 계속해서 비명을 지르고 아이언 돔의 폭발음이 내 창문을 덜컥덜컥 울리자 내 생각은 급격하게 뛰었다.나의 두려움은 매 순간 커졌습니다.나는 구글에서 나와 Sderot 사이의 거리를 검색했는데, 차로 한 시간 거리였습니다.그만큼 테러가 가까웠던 것이다.

나는 내 친구 Hanava에게 전화를 걸었고, 기적적으로 그녀는 내 아파트로 올 택시를 찾았습니다.뉴스를 반쯤 보고 안전실에 웅크리고 앉아 이 일이 끝나기를 기도하며 흐릿한 불안 속에 하루가 지나갔습니다.숫자는 계속해서 증가했습니다.모든 보고는 지난번보다 더 나빴습니다. 더 많은 사망자가 발생했고, 더 많은 공격이 있었고, 더 많은 고통이 있었습니다.

내 친구들은 모두 비행기 표를 사서 이스라엘을 떠나기 위해 안간힘을 쓰고 있었지만 나는 거절했습니다.나라가 피를 흘리는데 어떻게 떠날 수 있겠습니까?사람들이 고통받았을 때?나는 할 수 없었다.난 그러지 않을 거예요.

혼란스러운 가운데, 슈퍼노바 뮤직 페스티벌의 실종자 관련 게시물이 홍수처럼 쏟아지는 가운데, 나는 익숙한 얼굴을 보았다.리암.직접 만난 적은 없지만 불과 몇 주 전만 해도 그 분이 인스타그램에 저를 추가해 주셨고, 막연하게 만나자고 계획을 세우며 수다를 떨기도 했습니다.나는 그가 축제에 갈 것이라고 언급한 것을 기억했습니다.그 축제.

나는 그에게 필사적으로 메시지를 보냈습니다. '당신이 안전하길 바랍니다.'

시간은 계속 이어졌고, 매 시간은 지난번보다 더 고통스러웠습니다.오후 6시쯤, 로켓이 우리 건물 근처에 충돌했습니다.폭발이 내 아파트를 휩쓸었다고 생각될 정도로 땅이 흔들렸습니다.내 몸은 떨렸고, 이어진 침묵 속에서 비명을 지르는 동안 눈물이 얼굴에 흘러내렸습니다.눈 깜짝할 사이에 모든 것이 뒤바뀌었고, 명절의 기쁨은 공포와 압도적인 무력감으로 바뀌었습니다.

나는 리암의 사인을 기다리며 계속 메시지를 확인했다.아무것도 아님.나는 그의 친구 중 한 명에게 메시지를 보냈습니다.그 사람도 아는 게 별로 없었지만 나에게 최신 정보를 계속 알려 주겠다고 약속했어요.기다림은 참을 수 없었습니다.전쟁의 소리, 내 마음에서 떨쳐버릴 수 없는 이미지들. 너무 가까이에 있는 테러리스트들, 인질로 잡혀 있는 이스라엘 사람들, 가자지구에서 자고 있는 모습들.그 생각이 나를 괴롭혔다.

어느 순간 나는 기절한 것 같았습니다. 잠을 자도 아무런 안정이 없었습니다.악몽뿐이다.

거의 365일이 지난 지금도 그 이미지는 여전히 나를 괴롭힌다.매일 밤 나는 지난 365일 동안 그랬던 것처럼 여전히 가자지구에 있는 인질들을 생각한다.나는 그 운명적인 날에 잔혹하게 목숨을 앗아간 리암과 다른 1,200명의 사람들에 대해 애도를 표합니다.세상은 발전했지만 우리는 그럴 수 없습니다.그날의 무게는 날이 갈수록 더 무거워지고 남아있습니다.

작가는 2022년 10월에 알리야를 한 프랑스 출신의 새로운 이민자입니다. 그녀는 현재 미국 시오니스트 조직(Zionist Organization of America)의 언론 및 미디어 코디네이터로 일하고 있으며, 그곳에서 시오니스트 가치를 옹호하고 전 세계적으로 친이스라엘 이니셔티브를 지원하고 있습니다.