Tel-AvivEstaba lleno de su energía habitual, las calles llenas de gente celebrando, riendo, viviendo.La ciudad palpitaba de vida, como siempre, vibrante y despreocupada. 

Estaba caminando a casa borracho, después de demasiadas tomas de celebración de Simjat Torá, con mis sentidos embotados por la alegría de la festividad y la calidez de estar rodeado de amigos.No hubo ninguna advertencia, ninguna señal de que algo estuviera mal.Nada podría habernos preparado para lo inimaginable que vendría con el amanecer del día siguiente.

Cuando me metí en la cama, la cabeza me daba vueltas y apenas tenía energía para recordarme que tendría que despertarme para ir a la sinagoga por la mañana.El mundo se desdibujó en un remolino vertiginoso cuando me desmayé, la alegría navideña aún persistía en los bordes de mi conciencia.

Luego, la sirena.

Cortó mi sueño, arrancándome de un sueño profundo con brutal eficiencia.Al principio era sólo un sonido, distante e irreconocible.Pero en unos momentos, la realidad se hizo presente: la sirena.Salí disparado de la cama, con el corazón acelerado, mi cuerpo impulsado por el instinto antes de que mi mente pudiera comprender completamente la gravedad de la situación. 

Corrí a mi habitación segura, me temblaban las manos mientras intentaba cerrar las ventanas como me habían mostrado, cómo se supone que debía hacerse.Pero esta fue la primera vez que lo hice de verdad.Solo, desorientado y asustado, busqué a tientas.¿Quizás fue un incidente aislado?O peor aún, ¿tal vez me había quedado dormido durante un simulacro?

Diez minutos.Ese es el tiempo que nos dicen que permanezcamos en la habitación segura.Esperé.El silencio exterior pareció confirmar mis sospechas: probablemente no era nada.Con cautela, regresé a la cama, mi cuerpo todavía temblaba mientras me acostaba.Estaba demasiado exhausta para luchar contra la ola de sueño que me arrastraba hacia abajo.

Otra sirena.Más fuerte esta vez.Íntimamente.

Corrí de regreso a la habitación segura, mi pulso se aceleró.Las explosiones eran ahora ensordecedoras, los golpes secos de la Cúpula de Hierro interceptaban los cohetes arriba y vibraban a través de las paredes de mi edificio.Sentí como si la guerra hubiera llegado a mi puerta.El pánico se apoderó de mí.Encendí mi teléfono, todavía indecisa por el Shabat, pero también desesperada por información.

Ojalá nunca lo hubiera encendido.

Las notificaciones llegaron a raudales, cada una peor que la anterior: “10 civiles asesinados en un festival”. “Terroristas han entrado en Israel”. “Israelíes secuestrados”. Mis dedos temblaron mientrasse desplazó a través de mensajes y alertas de noticias.Videos de terroristas desfilando por Sderot, armados y caóticos, llenaron mi pantalla.Mi mente era un torbellino, luchando por darle sentido a las imágenes que parecían imposibles.

Le envié un mensaje de texto a mi amigo Etan, un exsoldado de las FDI.Si alguien sabía lo que estaba pasando, era él.La respuesta no tardó en llegar: âestamos en guerra.Me han llamado a filas”.

Esas palabras me golpearon como un golpe.Guerra.Me sentí surrealista, como algo sacado de un libro de historia, no de mi vida.Los videos eran insoportables de ver: cuerpos, destrucción, terror.¿Podría estar sucediendo esto realmente? 

Mis pensamientos se aceleraron mientras las sirenas seguían sonando arriba, mientras las explosiones de la Cúpula de Hierro hacían temblar mis ventanas.Mi miedo crecía con cada segundo.Busqué en Google la distancia entre Sderot y yo: una hora en coche.Así de cerca estaba el terror.

Logré llamar a mi amiga Hanava y, por algún milagro, encontró un taxi para venir a mi apartamento.El día pasó en una confusión de ansiedad, medio viendo las noticias, medio acurrucado en la habitación segura, rezando para que terminara.Las cifras siguieron aumentando.Cada informe era peor que el anterior: más muertos, más ataques, más dolor.

TODOS MIS AMIGOS estaban comprando boletos de avión, luchando por salir de Israel, pero yo me negué.¿Cómo podría irme cuando el país estaba sangrando?¿Cuando la gente sufría?No pude.Yo no lo haría.

En medio del caos, vi una cara familiar en la avalancha de publicaciones sobre personas desaparecidas en el festival de música Supernova.Liam.Nunca nos habíamos conocido en persona, pero él me había agregado en Instagram apenas unas semanas antes y habíamos charlado de un lado a otro, haciendo vagos planes para encontrarnos.Lo recordé mencionando que iba a un festival.Esa fiesta.

Le envié un mensaje desesperado: "Espero que estés a salvo".

Las horas se prolongaron, cada una más agonizante que la anterior.Alrededor de las seis de la tarde, un cohete cayó cerca de mi edificio.El suelo tembló con tanta fuerza que pensé que la explosión había arrasado mi apartamento.Mi cuerpo tembló, las lágrimas corrían por mi rostro mientras gritaba en el silencio que siguió.Todo había cambiado en un abrir y cerrar de ojos, la alegría de las vacaciones reemplazada por el terror, por una abrumadora sensación de impotencia.

Seguí revisando mis mensajes, esperando una señal de Liam.Nada.Le envié un mensaje a uno de sus amigos.Él tampoco sabía mucho, pero prometió mantenerme informado.La espera fue insoportable.Los sonidos de la guerra, las imágenes que no podía sacar de mi mente: terroristas tan cerca, israelíes tomados como rehenes, durmiendo en Gaza.Ese pensamiento me persiguió.

En algún momento debí desmayarme, aunque el sueño no me alivió.Sólo pesadillas.

Casi 365 días después, esas imágenes todavía me persiguen.Todas las noches pienso en ellos, los rehenes, que todavía están en Gaza, tal como lo han estado durante las últimas 365 noches.Lamento la muerte de Liam y las otras 1.200 personas cuyas vidas fueron brutalmente robadas en ese fatídico día.El mundo ha avanzado, pero nosotros no podemos.El peso de ese día persiste, más pesado cada día que pasa.

La escritora es una nueva inmigrante de Francia que hizo aliá en octubre de 2022. Actualmente trabaja como coordinadora de prensa y medios de la Organización Sionista de América, donde aboga por los valores sionistas y apoya iniciativas proisraelíes a nivel mundial.