टेल अवीवअपनी सामान्य ऊर्जा से गुलजार था, सड़कें जश्न मनाने, हंसने, जीने वाले लोगों में व्यस्त थीं।यह शहर हमेशा की तरह जीवंत और चिंतामुक्त होकर जीवन से सराबोर है 

मैं सिमचैट टोरा के लिए कई जश्न मनाने वाले शॉट्स के बाद, नशे में घर जा रहा था, छुट्टियों की खुशी और दोस्तों से घिरे रहने की गर्मी से मेरी इंद्रियाँ सुस्त हो गईं।कोई चेतावनी नहीं थी, कोई संकेत नहीं था कि कुछ गड़बड़ है।अगले दिन की सुबह के साथ आने वाली अकल्पनीयता के लिए हमें कोई भी चीज़ तैयार नहीं कर सकती थी।

जब मैं लड़खड़ाते हुए बिस्तर पर पहुंचा, मेरा सिर घूम रहा था, और मुझमें मुश्किल से खुद को यह याद दिलाने की ऊर्जा बची थी कि मुझे सुबह आराधनालय के लिए उठना होगा।जैसे ही मैं मर गया, दुनिया एक चक्करदार भंवर में धुंधली हो गई, छुट्टियों की खुशी अभी भी मेरी चेतना के किनारों पर बनी हुई है।

फिर, सायरन.

इसने मेरी नींद को तोड़ दिया, क्रूर दक्षता के साथ मुझे एक गहरे सपने से बाहर निकाला।सबसे पहले, यह केवल एक ध्वनि थी, दूर की और पहचानने योग्य नहीं।लेकिन कुछ ही पलों में हकीकत सामने आ गई: सायरन।मैं बिस्तर से बाहर निकला, दिल तेजी से धड़कने लगा, इससे पहले कि मेरा दिमाग स्थिति की गंभीरता को पूरी तरह से समझ पाता, मेरा शरीर वृत्ति से प्रेरित हो गया। 

मैं अपने सुरक्षित कमरे में चला गया, मेरे हाथ काँप रहे थे जब मैंने खिड़कियाँ बंद करने की कोशिश की जिस तरह से मुझे दिखाया गया था - यह कैसे करना चाहिए।लेकिन वास्तव में ऐसा करने का यह मेरा पहला अवसर था।अकेला, भ्रमित और डरा हुआ, मैं लड़खड़ा रहा था।शायद यह एक अलग घटना थी?या इससे भी बदतर, शायद मैं ड्रिल के माध्यम से सो गया था?

दस मिनट.वे हमें कितने समय तक सुरक्षित कमरे में रहने के लिए कहते हैं।मैंने इंतजार किया.बाहर का सन्नाटा मेरे संदेह की पुष्टि कर रहा था - यह शायद कुछ भी नहीं था।सावधानी से, मैं बिस्तर पर लौट आया, लेटे हुए भी मेरा शरीर कांप रहा था।मैं इतना थक गया था कि नींद की लहर से लड़ने में असमर्थ था जो मुझे पीछे खींच रही थी।

एक और सायरन.इस बार और जोर से.करीब.

मैं वापस सुरक्षित कमरे की ओर भागा, मेरी धड़कनें तेज़ हो गईं।विस्फोट अब बहरा कर देने वाले थे, ऊपर रॉकेटों को रोकने वाले आयरन डोम के तेज धमाके, मेरी इमारत की दीवारों से कंपन कर रहे थे।ऐसा लगा जैसे युद्ध मेरे दरवाजे पर आ गया हो।मुझे घबराहट ने घेर लिया.मैंने अपना फ़ोन चालू किया, शब्बत के कारण अभी भी झिझक रहा था, लेकिन जानकारी के लिए बेताब भी था।

काश मैंने इसे कभी चालू न किया होता।

सूचनाओं की बाढ़ आ गई, हर एक पिछले से भी बदतर थी: â एक उत्सव में 10 नागरिक मारे गए।â âआतंकवादी इज़राइल में घुस गए हैं।â âइज़राइलियों ने अपहरण कर लिया।â जब मैंसंदेशों और समाचार अलर्टों को स्क्रॉल किया।मेरी स्क्रीन पर हथियारों से लैस और अराजक तरीके से परेड करते आतंकवादियों के वीडियो भरे पड़े थे।मेरा दिमाग बवंडर में था, उन छवियों को समझने के लिए संघर्ष कर रहा था जो असंभव लगती थीं।

मैंने अपने मित्र एतान, जो कि एक पूर्व आईडीएफ सैनिक है, को संदेश भेजा।अगर कोई जानता था कि क्या हो रहा था, तो वह वही था।जवाब तेजी से आया: âहम युद्ध में हैं.मुझे बुलाया गया है

वे शब्द मुझ पर एक आघात की तरह लगे।युद्ध।यह अवास्तविक लगा, जैसे कोई इतिहास की किताब से कुछ हो, मेरे जीवन से नहीं।वीडियो देखना असहनीय था - शव, विनाश, आतंक।क्या सचमुच ऐसा हो सकता है? 

जैसे ही ऊपर सायरन बजता रहा, मेरे विचार तेज हो गए, जैसे आयरन डोम से होने वाले विस्फोटों ने मेरी खिड़कियों को हिला दिया।मेरा डर हर सेकंड बढ़ता गया।मैंने Google पर अपने और Sderot के बीच की दूरी ढूंढी - एक घंटे की ड्राइव।यह आतंक कितना करीब था।

मैं अपनी दोस्त हनावा को फोन करने में कामयाब रही और किसी चमत्कार से, उसे मेरे अपार्टमेंट तक आने के लिए एक टैक्सी मिल गई।दिन घबराहट में बीत गया, आधे-अधूरे समाचार देखते रहे, आधे-अधूरे सुरक्षित कमरे में दुबके रहे और इसके ख़त्म होने की प्रार्थना करते रहे।संख्या बढ़ती गई.हर रिपोर्ट पिछली रिपोर्ट से भी बदतर थी - अधिक मौतें, अधिक हमले, अधिक दर्द।

मेरे सभी दोस्त इज़राइल छोड़ने के लिए हवाई टिकट खरीद रहे थे, लेकिन मैंने मना कर दिया।जब देश खून बह रहा था तो मैं कैसे छोड़ सकता था?जब लोग पीड़ित थे?मैं नहीं कर सका.मैं ऐसा नहीं करूंगा.

अराजकता के बीच, मैंने सुपरनोवा संगीत समारोह के लापता व्यक्तियों के बारे में पोस्टों की बाढ़ में एक परिचित चेहरा देखा।लियाम.हम व्यक्तिगत रूप से कभी नहीं मिले थे, लेकिन उसने कुछ हफ्ते पहले ही मुझे इंस्टाग्राम पर जोड़ा था, और हमने मिलने के लिए अस्पष्ट योजनाएँ बनाते हुए, बार-बार बातचीत की थी।मुझे याद आया कि उसने बताया था कि वह एक उत्सव में जा रहा है।वह त्यौहार.

मैंने उसे हताश होकर संदेश भेजा: 'मुझे आशा है कि तुम सुरक्षित हो।'

घंटे बढ़ते गए, हर एक घंटे पिछले से भी अधिक कष्टदायक था।शाम करीब 6 बजे मेरी बिल्डिंग के पास एक रॉकेट गिरा।ज़मीन इतनी ज़ोर से हिली कि मुझे लगा कि विस्फोट से मेरा अपार्टमेंट फट गया है।मेरा शरीर कांपने लगा, मेरे चेहरे से आँसू बहने लगे और मैं उसके बाद आने वाले सन्नाटे में चिल्लाने लगा।पलक झपकते ही सब कुछ उलट-पुलट हो गया था, छुट्टियों की खुशी की जगह आतंक, असहायता की भारी भावना ने ले ली थी।

मैं लियाम से संकेत की उम्मीद में अपने संदेशों की जांच करता रहा।कुछ नहीं।मैंने उसके एक दोस्त को मैसेज किया.वह भी बहुत कुछ नहीं जानता था, लेकिन उसने मुझसे अपडेट रहने का वादा किया।इंतज़ार असहनीय था.युद्ध की आवाज़ें, वे छवियाँ जिन्हें मैं अपने दिमाग से हटा नहीं सका - इतने करीब आतंकवादी, बंधक बनाए जा रहे इजरायली, गाजा में सो रहे थे।उस विचार ने मुझे परेशान कर दिया।

किसी समय मैं बेहोश हो गया होगा, हालाँकि नींद से कोई राहत नहीं मिली।केवल दुःस्वप्न.

लगभग 365 दिन बाद, वे छवियां अभी भी मुझे परेशान करती हैं।हर रात, मैं उनके बारे में सोचता हूं - बंधक, अभी भी गाजा में हैं, जैसे वे पिछली 365 रातों से हैं।मैं लियाम और उन 1,200 अन्य लोगों के लिए शोक मनाता हूं जिनकी जिंदगियां उस दुर्भाग्यपूर्ण दिन बेरहमी से चुरा ली गईं थीं।दुनिया आगे बढ़ गई है, लेकिन हम नहीं आगे बढ़ सकते।उस दिन का बोझ हर गुजरते दिन के साथ और भी भारी होता जाता है।

लेखिका फ्रांस की एक नई अप्रवासी हैं, जिन्होंने अक्टूबर 2022 में अलियाह बनाया था। वह वर्तमान में अमेरिका के ज़ायोनी संगठन के लिए प्रेस और मीडिया समन्वयक के रूप में काम करती हैं, जहाँ वह ज़ायोनी मूल्यों की वकालत करती हैं और विश्व स्तर पर इज़राइल समर्थक पहल का समर्थन करती हैं।