這些統計數據經常被囚犯維權壓力團體（有時被稱為監獄改革慈善機構）行業使用，這些團體在關於我們為何以及如何關押囚犯的公共話語和政策的邊緣喧鬧地擴散。監獄服務完全是一個以需求為導向的事業；監獄會關押那些被認為犯罪過重或過度嚴重而無法保留自由的人。有些人對我們對勞役的承諾規模感到遺憾。他們可能有一定道理，但我現在想從不同的角度來看這些數字。八萬八千名罪犯將擠滿溫布利球場，留下一點空餘空間。假設你有足夠的工作人員和合理的理由，你可以將英格蘭和威爾斯每個分站的全部監獄人口轉移到一個佔地十一英畝的地方。

當您透過這個鏡頭觀察監獄人口時，就有可能看到必須解決的大規模人類問題。溫布利有足夠的設施來定期讓這麼多人安全進出，為他們提供食物並確保他們的安全，甚至偶爾為他們提供體面的娛樂。安置近9萬名囚犯有多困難？當我們被俘虜的觀眾被扔進不適合動物棲息的場所時，問題就開始了，更不用說人類了。

不過，我們要先明確的是，監獄裡有些人──他們以墮落的冷漠侵犯了他人的清白和安全──很難對他們產生同情。我一直很難被連環殺手或兒童性犯罪者的剝奪所感動。驚恐萬狀的恐怖分子也可能被視為受到了應有的懲罰。作為一個與一些極其壞的男孩和女孩有過親密接觸的人，我當然不會假裝我從未想過，“地獄永遠不會滿，除非你身在其中” .但殘暴、冷漠和不人道，無論是在混亂的官僚機構中，還是在官員的事務末端，都不起作用。去過那裡，做過那件事，並為此受苦。

但我知道，我們至少需要某種基線來衡量當今的監獄，這條基線比司法部不斷湧出的甜言蜜語更有意義，至少更誠實。當政客試圖平衡懲罰制度和進步目標時，議會中花費的數百萬字詞卻表達了同一個崇高願望的許多變化。我認為最好的一位來自前監獄部長，大衛漢森，在 2009 年司法委員會辯論：

– 我認為監禁的目的共有三個。首先，它是提供懲罰的一個要素，其中包括剝奪自由以及對囚犯造成的所有後果。在我看來，這也必須關乎個人的康復，這樣當他們離開我們在監獄裡的照顧時，正如他們將要做的那樣，對絕大多數囚犯來說，在他們生命中的某個時刻，他們會以同樣的身分重返社會。這意味著我們必須——這是我的第三點——讓他們做好應對外界生活挑戰的準備，並幫助他們潛在地審視迄今為止在他們的犯罪行為中出現的一些問題。這可能是毒品，可能是酒精，可能是心理健康問題，也可能是永久性犯罪。

正如我們將發現的，這裡提出的所有值得稱讚的目標都只是幻想，除非它們有秩序和控制的支持——讓監獄工作人員能夠安全地完成工作，並堅定而自信地負責最複雜的工作之一。秩序和控制主要是為了阻止新型合成毒品的擴散，這些毒品摧毀了全國各地的監獄並創造了猖獗的黑市。毒品經濟是英國監獄改造文化的最大威脅。隨之而來的掠奪、剝削和暴力摧毀了希望，也讓那些被其規模壓垮的工作人員崩潰了。

英國政府沉迷於廉價的監護，但在歐洲國家中，英國在人均囚犯支出最高的民調中經常名列前茅。這些說法如何協調一致？我們的人均支出似乎比歐洲同行更多，但我們鎖的錢也比我們的任何鄰國都多得多。因此，任何附加價值都會被規模所抵銷。此外，由於我們依賴私人監獄來承擔部分壓力，這些數字不可避免地會出現偏差。

事實上，英國在歐洲僅與德國和匈牙利一樣，使用 Serco 和 G4S 等非國有提供者來關押本國公民。私人提供者的額外隱性成本（例如監獄的設計和建造）的影響可能會大大增加納稅人支付的每個地方的成本。例如，HMPs Liverpool 和 Altcourse 都是位於默西塞德郡的地方男性（多功能）監獄，為英格蘭西北部服務。2016 年，國家罪犯管理署（當時的英格蘭和威爾斯國家羈押和緩刑機構）發布的數據顯示，雖然國營利物浦監獄於 1855 年開業，每名囚犯的成本為 33,268 英鎊，但其現代私營部門對應的Altcourse售價為50,509 英鎊。

我們從公共資金投資中獲得的回報是根深蒂固的失敗。這讓社會和下一個受害者付出了高昂的代價。

我們殖民地的許多自私、自以為是但奇怪地無效的監獄慈善機構表明，解決如此大量浪費的人力和財政資本的簡單答案在於解鎖監獄並驅逐那些因為我們對毆打酷刑者的迷戀而變得更糟的人他們的社區——遠離評論家中產階級飛地的社區。「短期監禁是不好的！”，我們的監獄，批評者說。我們現在的做法確實很糟糕，但答案肯定不是廢除它們，而是讓它們變得更好。這種對刑期長度的執著錯誤地表明，短期監禁必定永遠是有害的且適得其反。

我在《關於廢除短句的呼籲》中寫到了這愚蠢的做法。旁觀者2019年：

– 在這個國家，我們似乎沉迷於監護，只要它便宜。讓我們嘗試一些來自經常被我們的刑事司法評論視為進步榜樣的國家的其他數據。2017 年丹麥的平均刑期在 31 至 60 天之間。一年前在芬蘭，40%的被判刑囚犯最多服刑三個月。挪威的平均刑期僅八個月。為什麼我們不能在這裡將人判處短期徒刑而不使情況變得更糟？

公平地說，這三個國家關押的公民佔其人口的比例要少得多，而且（從量刑的角度來看）懲罰性也比我們要少。但他們仍然設法使短期拘留成為對不可接受行為的有效回應，因為他們的再犯率要低得多。

英國「bang-em-up」犯罪理論學派的批評者也應該指出，許多在監獄裡享受第一次監禁的人已經花了很多時間熟悉我們苦苦掙扎的刑事司法系統。絕望的治安官在用盡所有可用的社區刑罰但沒有成功後，才將他們送進監獄。搖搖欲墜的緩刑制度因猶豫不決和裁員的致命組合而被掏空，也無濟於事。

那麼，為什麼我們如此不善於與那些不斷冒犯且似乎不想停止的人打交道呢？讓我數一下方法。首先，如果你想制止犯罪行為，特別是與毒癮有關的低度貪得無厭的犯罪——監禁的新興城市——你就不會把被定罪的囚犯送進反烏托邦的地獄。監獄中幾乎每個體面、安全和人性指標的崩潰都是對企業無能武器化的政府政策的令人震驚的控訴。沒有辦法解決這個問題。其中一個巨大的貢獻者是削減。將監獄工作人員數量從 2009 年的 25,000 人削減到 2023 年的 22,000 人，造成了一種常常不清楚誰負責的環境，更不用說是否有政權、基本服務或，上帝保佑，康復。這種現像在我們許多過度擁擠的當地監獄中表現得最為明顯，這些監獄關押著大多數短期罪犯，那裡發生了諸如 2018 年 HMP 貝德福德監獄首席督察所觀察到的事件：

Ø 囚犯們變得非常憤怒、吵鬧和具有挑戰性，並且在工作人員要求關押時拒絕服從。工作人員努力應對這一事件，似乎不知道該怎麼辦。監管者無法控制。在一個半小時​​的時間裡，囚犯們提出了無理要求，其中許多要求都得到了滿足。

由於缺乏合適、足夠的監獄官員以及明確而自信的負責人，導致暴力和自殘事件激增，達到創紀錄的水平。在英國皇家海軍善意號的艦橋上，部長們就刑罰改革發表意見。在機艙裡，其他人試圖從磨損的引擎中多跑幾英里。如果你想讓監獄成為此時此地的改革場所，如果你想真正阻止服刑短期和長期徒刑的囚犯再次犯罪，抽象和思考是無濟於事的。現在的情況是，我們的工作人員已經破碎，政權也破碎了。問題不在於句子長度。問題在於服刑地點。

那麼如何滿足公眾保護、懲罰和復原的需求呢？確實，我們將太多的人送入拘留所，這些人帶來的麻煩多於人身威脅。但問題是這些人仍然擾亂他們的社區。如果對他們的行為缺乏有效的製裁，只會鼓勵他們，並使貧困社區士氣低落。坦白說，在我們國家的一些地方，社區治安和權威被剝奪，合法性並不是根深蒂固的行為。取消短刑威脅無助於解決這種情況。如果你想切斷由不負責任和衝動的年輕人組成的慘淡供應鏈，從錯誤的軌道到拘留再返回，首先需要進行國家主導的戰略幹預，將他們從正常的犯罪中解救出來。這比廢除短句要有效得多。然而，有時，短期或寬大的判決將是處理不當行為和保護公眾的最適當方式。然後呢？

好吧，我們可以探討為什麼斯堪的納維亞國家在短句方面比我們更成功。監獄是一個特別適合製止犯罪行為並為罪犯提供服務以幫助他們發揮潛力並停止傷害他人的地方。我們應該更加關注那些因為無法遵守周圍的服務和支持而入獄的人和那些因為不肯遵守而入獄的人之間的區別。我們需要新一代的「企業」監獄，只專注於讓那些有動力的人出獄後就業。安全、小規模、社區主導的戒毒設施比荒涼的監獄倉庫能起到更多作用，因為監獄往往會加速成癮者自殺。為了讓一個簡短的句子發揮作用，我們可以做很多事情。但是，一如既往，我們中有太多人希望優先考慮醫院而不是刑事司法。這個理論很有效，直到你在急診室，成為壞人的受害者，在我們破敗的監獄短暫停留後，情況變得更糟。

我們要麼擁有更多的資源，要麼更少的囚犯。這兩方面都不做好，問題就會長期存在。像 HMP 五井這樣的全新大型監獄是當時保守黨政府擺脫人口危機的計劃的一部分，但它們本身卻因暴力和招募失敗而陷入危機。部分問題在於，這些監獄是維多利亞時代地牢的補充，而不是替代品。

我們需要政府的誠實和明確。將吸毒成癮的非暴力囚犯因貪婪犯罪（由化學依賴驅動）送入監獄，甚至無法通過表演性的「韌性」測試。當地的監獄擠滿了這樣的人，他們堵塞了系統，情況變得更糟，被送到無家可歸的人那裡，許多人都是從那裡來的，幾天后，有時在出院補助金用完後幾個小時又回來了。

如果我們用 NHS 設施中的安全治療拘留來取代刑事司法應對措施，我估計我們每年可以將大約 5,000 人從刑事司法途徑中轉移出來，使他們成為更好的罪犯。這仍然會產生拘留那些折磨社區的人並關閉因商店盜竊而不堪重負的貧困社區的商店的效果。但在我看來，這將為長期制止破壞生命和破壞社區的犯罪活動提供可能性。

至於監獄，公眾希望它們能夠正常運作。要做到這一點，可以將它們改造成安全、正派、人性和希望融入牆壁的地方。這並不容易，當然也不會便宜，但最終，如果囚犯可以將犯罪作為一種職業選擇，那麼被監禁的人數將開始下降。

事態雖然嚴重，但尚未失控。為了實現康復，我們需要更多的人來關心那些經常不關心他人的人。這是一個巨大的挑戰。但這是我們需要開始崛起的目標。

伊恩·艾奇遜是前監獄長。他也擔任內政部社區安全主任。

以上是 Ian 書中的編輯摘錄
搞砸了：英國的監獄危機以及如何逃脫，由 Biteback 出版社出版。訂購吧這裡。