本月初，工党政府提前释放 1,700 名囚犯前夕，英格兰和威尔士的监狱人数为88,251。罪犯——男性、女性和 17 岁以上的儿童——被关押在由 121 座监狱组成的刑事群岛中，从毫无生气的现代贫民窟到拿破仑战俘营，从坎布里亚海岸一直延伸到英国港口。多佛。
这些统计数据经常被囚犯维权压力团体（有时被称为监狱改革慈善机构）行业使用，这些团体在关于我们为何以及如何关押囚犯的公共话语和政策的边缘喧闹地扩散。监狱服务完全是一个以需求为导向的事业；监狱会关押那些被认为犯罪过重或过分严重而无法保留自由的人。有些人对我们对劳役的承诺规模感到遗憾。他们可能有一定道理，但我现在想从不同的角度来看待这些数字。八万八千名罪犯将挤满温布利球场，留下一点空余空间。假设你有足够的工作人员和合理的理由，你可以将英格兰和威尔士每个分站的全部监狱人口转移到一个占地十一英亩的地方。
当您通过这个镜头观察监狱人口时，就有可能看到必须解决的大规模人类问题。温布利有足够的设施来定期让这么多人安全进出，为他们提供食物并保证他们的安全，甚至偶尔为他们提供体面的娱乐活动。安置近9万名囚犯有多困难？当我们被俘虏的观众被扔进不适合动物栖息的场所时，问题就开始了，更不用说人类了。
在这个悲惨的现实中，出现了监狱辩论中最不诚实的说法之一：“人们被送进监狱是为了惩罚，而不是为了惩罚。”我完全不同意。监狱在一定程度上是社会对违法者的报复。我们需要诚实地对待这一点。我们选出的政客制定的法律将越来越多的人关进监狱的时间越来越长。我们把他们送进一个资源匮乏、被疏远、残酷的体系，他们未来的犯罪行为不但没有被推迟，反而被毒品、懒惰和绝望所武器化。
诺里奇监狱 A 翼牢房内的囚犯们看着窗户。
我们把人送进监狱，他们每天都会受到各种形式的惩罚。我们需要停止维持礼貌的资产阶级虚构，即我们正在夺回迷失的灵魂。剥夺自由只是严厉惩罚中的一小部分。首先是牢房门内侧缺少把手。从现在开始，您的行动将受到时间表本身需求的限制，而取决于工作人员的可用性。当你被告知时，你就去你被告知的地方。选择任何颜色，只要是米色即可。如果你每天 23 小时被锁在一个比残疾人厕所大不了多少的牢房里（还有一个真正的厕所作为奖励），那么幸福可能不会是门形的。在你只需要侧视一眼就会被两片融化成牙刷的剃须刀刀片切开的地方，很少能找到安全感。你是国家的财产，你的屁股、阴道和包皮除了作为储物柜和安全隐患外，已经不再有任何操作用途。24小时不间断的掠夺和绝望配乐由市政的尿液和消毒剂组成。在这个恶毒的马戏团中，说监狱是“作为惩罚而不是为了惩罚”就像说妓院只是为了睡觉一样。
不过，我们需要明确的是，监狱里有些人——他们以堕落的冷漠侵犯了他人的清白和安全——很难对他们产生同情。我一直很难被连环杀手或儿童性犯罪者的剥夺所感动。惊恐万状的恐怖分子也可能被视为受到了应有的惩罚。作为一个与一些极其坏的男孩和女孩有过亲密接触的人，我当然不会假装我从未想过，“地狱永远不会满，除非你身在其中”.但残暴、冷漠和不人道，无论是在混乱的官僚机构中，还是在官员的事务末端，都不起作用。去过那里，做过那件事，并为此受苦。
但我知道，我们至少需要某种基线来衡量当今的监狱，这条基线比司法部不断涌出的甜言蜜语更有意义，至少更诚实。新闻办公室。当政客们试图平衡惩罚制度和进步目标时，议会中花费的数百万字词却表达了同一个崇高愿望的许多变化。我认为最好的一位来自前监狱部长，大卫·汉森，在 2009 年司法委员会辩论中：
– 我认为监禁的目的有三个。首先，它是提供惩罚的一个要素，其中包括剥夺自由以及对囚犯造成的所有后果。在我看来，这还必须关乎个人的康复，这样当他们离开我们在监狱里的照顾时，正如他们将做的那样，对绝大多数囚犯来说，在他们生命中的某个时刻，他们会以同样的身份重返社会。更好的个人。这意味着我们必须——这是我的第三点——让他们做好应对外界生活挑战的准备，并帮助他们潜在地审视迄今为止在他们的犯罪行为中出现的一些问题。这可能是毒品，可能是酒精，可能是心理健康问题，也可能是永久性犯罪。”
正如我们将发现的，这里提出的所有值得称赞的目标都只是幻想，除非它们有秩序和控制的支持——让监狱工作人员能够安全地完成工作，并坚定而自信地负责最复杂的工作之一。和可以想象的具有挑战性的工作环境。秩序和控制主要是为了阻止新型合成毒品的扩散，这些毒品摧毁了全国各地的监狱并创造了猖獗的黑市。毒品经济是英国监狱改造文化的最大威胁。随之而来的掠夺、剥削和暴力摧毁了希望，也让那些被其规模压垮的工作人员崩溃了。
旺兹沃斯监狱 A Wing 沿线景观。
监狱的当前现实——说明了官方言论与生活经验之间的鸿沟——是一位前独立监狱监察长的最佳总结，彼得·克拉克： Ø 新的精神活性物质仍在破坏许多监狱的稳定并导致大量暴力事件。他们中的一些人深陷其中。这使得它们几乎难以管理。”
英国政府沉迷于廉价的监护，但在欧洲国家中，英国在人均囚犯支出最高的民意调查中经常名列前茅。这些说法如何协调一致？我们的人均支出似乎比欧洲同行更多，但我们锁的钱也比我们的任何邻国都多得多。因此，任何附加价值都会被规模所抵消。此外，由于我们依赖私营监狱来承担部分压力，这些数字不可避免地会出现偏差。
事实上，英国在欧洲仅与德国和匈牙利一样，使用 Serco 和 G4S 等非国有提供商来关押本国公民。私人提供者的额外隐性成本（例如监狱的设计和建造）的影响可能会大大增加纳税人支付的每个地方的成本。例如，HMPs Liverpool 和 Altcourse 都是位于默西塞德郡的地方男性（多功能）监狱，为英格兰西北部服务。2016 年，国家罪犯管理署（当时的英格兰和威尔士国家羁押和缓刑机构）发布的数据显示，虽然国营利物浦监狱于 1855 年开业，每名囚犯的成本为 33,268 英镑，但其现代私营部门对应的 Altcourse 售价为 50,509 英镑。
我们从公共资金投资中获得的回报是根深蒂固的失败。这让社会和下一个受害者付出了高昂的代价。
我们殖民地的许多自私、自以为是但奇怪地无效的监狱慈善机构表明，解决如此大量浪费的人力和财政资本的简单答案在于解锁监狱并驱逐那些因为我们对殴打酷刑者的迷恋而变得更糟的人他们的社区——远离评论界中产阶级飞地的社区。“短期监禁是不好的！”，我们的监狱，批评者说。我们现在的做法确实很糟糕，但答案肯定不是废除它们，而是让它们变得更好。这种对刑期长度的执着错误地表明，短期监禁必定永远是有害的且适得其反。
我在《关于废除短句的呼吁》中写到了这一愚蠢的做法。旁观者2019年：
– 在这个国家，我们似乎沉迷于监护，只要它便宜。让我们尝试一些来自经常被我们的刑事司法评论视为进步榜样的国家的其他数据。2017 年丹麦的平均刑期在 31 至 60 天之间。一年前在芬兰，40%的被判刑囚犯最多服刑三个月。挪威的平均刑期仅为八个月。为什么我们不能在这里将人判处短期徒刑而不使情况变得更糟？
公平地说，这三个国家关押的公民占其人口的比例要少得多，而且（从量刑的角度来看）惩罚性也比我们要少。但他们仍然设法使短期拘留成为对不可接受行为的有效回应，因为他们的再犯罪率要低得多。”
英国“bang-em-up”犯罪理论学派的批评者还应该指出，许多在监狱里享受第一次监禁的人已经花了很多时间熟悉我们苦苦挣扎的刑事司法系统。绝望的治安官在用尽所有可用的社区刑罚但没有成功后，才将他们送进监狱。摇摇欲坠的缓刑制度因犹豫不决和裁员的致命组合而被掏空，也无济于事。
那么，为什么我们如此不善于与那些不断冒犯且似乎不想停止的人打交道呢？让我数一下方法。首先，如果你想制止犯罪行为，特别是与毒瘾有关的低度贪得无厌的犯罪——监禁的新兴城市——你就不会把被定罪的囚犯送进反乌托邦的地狱。监狱中几乎每一个体面、安全和人性指标的崩溃都是对企业无能武器化的政府政策的令人震惊的控诉。没有办法解决这个问题。其中一个巨大的贡献者是削减。将监狱工作人员数量从 2009 年的 25,000 人削减到 2023 年的 22,000 人，造成了一种常常不清楚谁负责的环境，更不用说是否有政权、基本服务或，上帝保佑，康复。这种现象在我们许多过度拥挤的当地监狱中表现得最为明显，这些监狱关押着大多数短期罪犯，那里发生了诸如 2018 年 HMP 贝德福德监狱首席督察所观察到的事件：
Ø 囚犯们变得非常愤怒、吵闹和具有挑战性，并且在工作人员要求关押时拒绝服从。工作人员努力应对这一事件，似乎不知道该怎么办。监管者无法控制。在一个半小时的时间里，囚犯们提出了无理要求，其中许多要求都得到了满足。”
由于缺乏合适、足够的监狱官员以及明确而自信的负责人，导致暴力和自残事件激增，达到创纪录的水平。在英国皇家海军善意号的舰桥上，部长们就刑罚改革发表意见。在机舱里，其他人试图从磨损的发动机中多跑几英里。如果你想让监狱成为此时此地的改革场所，如果你想真正阻止服刑短期和长期徒刑的囚犯再次犯罪，抽象和思考是无济于事的。现在的情况是，我们的工作人员已经破碎，政权也破碎了。问题不在于句子长度。问题在于服刑地点。
那么如何满足公众保护、惩罚和康复的需要呢？确实，我们将太多的人送入拘留所，这些人带来的麻烦多于人身威胁。但问题是这些人仍然扰乱他们的社区。如果对他们的行为缺乏有效的制裁，只会鼓励他们，并使贫困社区士气低落。坦率地说，在我们国家的一些地方，社区治安和权威被剥夺，合法性并不是根深蒂固的行为。取消短刑威胁无助于解决这种情况。如果你想切断由不负责任和冲动的年轻人组成的惨淡供应链，从错误的轨道到拘留再返回，首先需要进行国家主导的战略干预，将他们从正常的犯罪中解救出来。这比废除短句要有效得多。然而，有时，短期或宽大的判决将是处理不当行为和保护公众的最适当方式。然后呢？
好吧，我们可以探讨为什么斯堪的纳维亚国家在短句方面比我们更成功。监狱是一个特别适合制止犯罪行为并为罪犯提供服务以帮助他们发挥潜力并停止伤害他人的地方。我们应该更加关注那些因为无法遵守周围的服务和支持而入狱的人和那些因为不肯遵守而入狱的人之间的区别。我们需要新一代的“企业”监狱，只专注于让那些有动力的人出狱后就业。安全、小规模、社区主导的戒毒设施比荒凉的监狱仓库能起到更多作用，因为监狱往往会加速成瘾者自杀。为了让一个简短的句子发挥作用，我们可以做很多事情。但是，一如既往，我们中有太多人希望优先考虑医院而不是刑事司法。这个理论很有效，直到你在急症室，成为坏人的受害者，在我们破败的监狱短暂停留后，情况变得更糟。
北安普敦郡韦灵伯勒五井监狱的鸟瞰图。
我们要么拥有更多的资源，要么更少的囚犯。这两方面都不做好，问题就会长期存在。像 HMP 五井这样的全新大型监狱是当时保守党政府摆脱人口危机的计划的一部分，但它们本身却因暴力和招募失败而陷入危机。部分问题在于，这些监狱是维多利亚时代地牢的补充，而不是替代。
我们需要政府的诚实和明确。将吸毒成瘾的非暴力囚犯因贪婪犯罪（由化学依赖驱动）送入监狱，甚至无法通过表演性的“韧性”测试。当地的监狱里挤满了这样的人，他们堵塞了系统，情况变得更糟，被送到无家可归的人那里，许多人都是从那里来的，几天后，有时在出院补助金用完后几个小时又回来了。
如果我们用 NHS 设施中的安全治疗拘留来取代刑事司法应对措施，我估计我们每年可以将大约 5,000 人从刑事司法途径中转移出来，使他们成为更好的罪犯。这仍然会产生拘留那些折磨社区的人并关闭因商店盗窃而不堪重负的贫困社区的商店的效果。但在我看来，这将为长期制止破坏生命和破坏社区的犯罪活动提供可能性。
至于监狱，公众希望它们能够正常运转。要做到这一点，可以将它们改造成安全、正派、人性和希望融入墙壁的地方。这并不容易，当然也不会便宜，但最终，如果囚犯可以将犯罪作为一种职业选择，那么被监禁的人数将开始下降。
事态虽然严重，但尚未失控。为了实现康复，我们需要更多的人来关心那些经常不关心他人的人。这是一个巨大的挑战。但这是我们需要开始崛起的目标。
伊恩·艾奇逊是前监狱长。他还担任内政部社区安全主任。
以上是 Ian 书中的编辑摘录
搞砸了：英国的监狱危机以及如何逃脱，由 Biteback 出版社出版。订购吧这里。
图片来源：盖蒂。
询问重新发布事宜尖刺的— 内容，有权回复或要求更正，请联系总编辑，维夫·雷根。