大衛艾森伯格 (David Eisenberg) 醫生在密蘇裡州唯一一家墮胎診所工作，他經常覺得自己需要在額頭上貼一塊牌子，上面寫著「對不起」。

很抱歉，在您生命中這個非常困難和壓力重重的時期，我不知道我是否能夠照顧您。

很抱歉，您必須等待至少三天，我才能提供您所需的護理。

很抱歉，在沒有任何醫學原因讓您今天感到不舒服的情況下，國家強迫我進行骨盆檢查。

他的診所——聖路易斯地區和密蘇裡州西南部的計劃生育協會——現在正遭到圍攻。

上週，在該州州長簽署禁止懷孕八週後墮胎的法律幾天后，州官員採取行動關閉了這家診所，這將使密蘇裡州成為自 1974 年以來第一個不允許婦女合法墮胎的州，在美國最高法院保障訴訟權的第二年。

計劃生育協會提起訴訟，試圖阻止州政府阻止該機構提供墮胎服務，其未來現在取決於聖路易斯的一家法院，該非營利組織正在當地與州政府拒絕更新其墮胎許可證進行抗爭。

在法律團隊爭論不休的同時，州政府官員也要求醫生在每次墮胎前至少 72 小時進行骨盆檢查，批評者稱此舉的目的只是為了阻止女性繼續墮胎。

多年來，艾森伯格進行了數以萬計的骨盆檢查。但他表示，在墮胎前幾天進行手術感覺像是違規。

「我意識到我實際上已經成為國家濫用權力的工具，」他說。“作為一名持有執照的醫生，密蘇裡州強制我在非醫療必要的情況下將手指放入女性的陰道中。”

這並不是艾森伯格十年前搬到聖路易斯擔任計劃生育協會地區醫療主任時所設想的。

他知道密蘇裡州立法者對墮胎持敵意——這在 20 世紀 80 年代是這樣的 該州成為第一個要求墮胎的醫生在當地醫院擁有入院特權的州，這項規定導致許多診所關閉。

但艾森伯格渴望接受挑戰，將密蘇裡州婦女墮胎的權利納入主流。

「看，我找到了理想的工作！」當時他告訴他的妻子艾琳金博士。

作為一名婦科醫生和墮胎提供者——他們在芝加哥一起接受培訓——她分享了他的理想主義。她在距離伊利諾伊州不到 10 英里的一家診所找到的工作為實現夢想提供了一個模板。該州可以說是中西部墮胎的綠洲。

「我們希望能夠朝著這個方向前進，並使我們提供的醫療保健正常化，」艾森伯格說。

但在過去十年中，密蘇裡州實施了一系列墮胎限制：要求患者與醫生會面並獲得“知情同意”，討論與墮胎相關的風險，然後等待至少 72 小時才能返回進行手術；限制保單涵蓋墮胎；禁止遠程開藥導致墮胎。

過去十年裡，四家提供墮胎護理的門診醫療中心已經關閉，只剩下艾森伯格的診所。

「事實上，在過去的十年裡，我們一直在堅定不移，努力不倒退，」他說。– 而且我們滑得更快、更深。

由於法律上的不確定性，現在去聖路易斯診所預約的病人越來越少，這是一個巨大的灰色綜合體，窗戶用磚砌成，金屬探測器可以掃描每個進入前門的人。

但當他們真的來時，他們會提出一連串問題：診所還要營業多久？法庭上會發生什麼事？下週我可以墮胎嗎？

該診所的執照原定於上週五午夜到期，此前州官員以安全問題為由拒絕續約。法官允許計劃生育協會有更多時間來解決與州政府的爭端，隨著聽證會的繼續，艾森伯格決定將重點放在病人身上。

「我對法庭上發生的事情了解不夠，所以我會盡力忽略它，只照顧今天計劃墮胎的 15 名婦女，」他說週二早上，穿著海軍藍手術服前往手術室之前。

就在走廊盡頭的幾個房間裡，走廊上掛滿了粉紅色和紫色花朵的裱框印刷品，一名病人在等待手術時抽泣著尖叫。

「她很害怕自己會被上法庭，然後法官會說，『不，我們必須停下來，』診所的卡萬娜·香農 (Kawanna Shannon) 說。」外科服務主任。——我告訴她這不會發生。但這對人們來說很難。他們壓力很大。

自從該州收緊骨盆檢查規定以來的一周內，該診所的一名醫生說出來一名因胎兒身體嚴重異常而準備終止懷孕的婦女被迫接受檢查。

“那個女人徹底崩潰了，”香農說，並補充說，醫生“作為一名醫生，不得不對一個已經經歷過如此痛苦的女人進行盆腔檢查，這讓他感到很可怕。”

今年早些時候，一項州檢查引用了該診所進行骨盆檢查的時間表。州官員堅稱，在墮胎前幾天進行檢查（即使是病人服用藥物的非手術墮胎）也符合婦女的安全。

美國婦產科學院州骨盆檢查應在「有病史或症狀顯示」且「基於病人和婦產科醫師的共同決定」時進行。

為了保持該設施的開放，計劃生育協會同意改變其政策。

如果診所在法庭上敗訴，密蘇裡州的患者將被迫離開該州進行墮胎。

艾森伯格的許多病人最後都會來到密西西比河對岸的伊利諾伊州花崗岩城的希望婦女​​診所，金是該診所的執行董事。

目前，她一半以上的患者來自密蘇裡州，她正在召開危機會議並僱用更多員工，為更多人湧入做好準備。

那裡的婦女不會遇到聖路易斯那樣的障礙。

該設施裝飾有裝滿塑膠花的紫色花瓶和宣揚“我們的身體”的鼓舞人心的海報。我們的生意。我們的權利——以及“行為良好的女性很少創造歷史”，而且墮胎的過程很簡單。

「我們可以成為他們的普通醫生，」金說。– 如果您說，“聽著，我想拔牙”，您就會去看牙醫，檢查並記錄您的病史。他們會為你做手術，然後你就可以回家了。這正是我們在伊利諾伊州處理生殖保健的方式。

多年來，金一直難以置信地聆聽她丈夫描述密蘇裡州強迫他遵守的規則。

「就像，我的下巴都快掉到地上了，」她說。– 我看著他問道：“這是個笑話嗎？”你是認真的嗎？

兩人都同意上周是最低點。

「我一生中只見過他幾次流淚，你知道嗎？」最近的一個下午，金在超音波檢查間隙說道。“也許是我們的婚禮，當我們的孩子出生時，然後是上週四，當他下班回家時。”

即使艾森伯格的診所設法更新其執照，其法律鬥爭仍將繼續。

上個月，共和黨州長邁克·帕森(Mike Parson) 簽署了一項法律，禁止在懷孕8 週內墮胎，強姦或亂倫情況除外，這顯著收緊了現行州法律，該法律允許在懷孕21週零6 天內墮胎。

「我們向全國發出強烈信號，即在密蘇裡州，我們代表生命，保護婦女健康，並為未出生的嬰兒辯護，」帕森說。

如果該法律在法庭上未被成功質疑，該法律將於八月下旬生效。

在一片混亂中，這對夫婦上週五晚上特意熬夜觀看伊利諾伊州立法者通過《生殖健康法案》，這是一項全面的法案，肯定了婦女的「基本」生殖健康權利，並廢除了較舊的、未強制執行的生殖健康權利。

在密蘇裡州發表瞭如此多的負面言論後，他們很高興看到該法案的發起人、伊利諾伊州參議員梅琳達·布希重複了他們多年來反复說過的信息：我們只需要信任女性。

當艾森伯格發現自己不知所措時，他專注於與他的病人交談：那些努力維持收支平衡的女性，她們有兩到三份工作，她們已經有了孩子，並正在盡力為她們提供健康的膳食。