Trabajando en la única clínica de abortos que queda en Missouri, el Dr. David Eisenberg a menudo siente que necesita un cartel en su frente que diga: "Lo siento".

Lamento que, en este período tan difícil y estresante de tu vida, no sé si pueda cuidar de ti.

Lamento que tenga que esperar al menos tres días para brindarle la atención que necesita.

Lamento que el estado me obligue a hacer un examen pélvico cuando no hay ninguna razón médica que te haga sentir incómoda hoy.

Su clínica, Planned Parenthood de la región de St. Louis y el suroeste de Missouri, está ahora bajo asedio.

La semana pasada, días después de que el gobernador del estado firmara una ley que prohibía los abortos después de ocho semanas de embarazo, los funcionarios estatales decidieron cerrar la clínica, lo que convertiría a Missouri en el primer estado sin un lugar para que las mujeres se realicen legalmente el procedimiento desde 1974., un año después de que la Corte Suprema de Estados Unidos garantizara el derecho al procedimiento.

Planned Parenthood presentó una demanda para impedir que el estado impida que el centro realice abortos, y su futuro ahora depende de un tribunal en St. Louis, donde la organización sin fines de lucro está luchando contra la negativa del estado a renovar su licencia para realizar abortos.

Mientras los equipos legales discuten, los funcionarios estatales también exigen que los médicos realicen un examen pélvico al menos 72 horas antes de cada aborto, una medida que, según los críticos, tiene como único objetivo disuadir a las mujeres de seguir adelante con el procedimiento.

Eisenberg ha realizado decenas de miles de exámenes pélvicos a lo largo de los años.Pero dijo que realizarlos varios días antes del aborto se siente como una violación.

"Lo que me di cuenta fue que efectivamente me había convertido en un instrumento del abuso de poder del Estado", dijo."Como médico autorizado, el estado de Missouri me obliga a introducir mis dedos en la vagina de una mujer cuando no es médicamente necesario".

Esto no es lo que Eisenberg imaginó cuando se mudó a St. Louis hace una década para ser director médico regional de Planned Parenthood.

Sabía que los legisladores de Missouri eran hostiles al aborto... que en los años 1980 el estado se convirtió en el primero en exigir que un médico que realiza abortos tenga privilegios de admisión en un hospital local, regla que llevó al cierre de muchas clínicas.

Pero Eisenberg estaba ansioso por asumir el desafío de incorporar el acceso de las mujeres al aborto en Missouri.

“¡Mira, encontré mi trabajo ideal!”, le dijo a su esposa, la Dra. Erin King, en aquel entonces.

Como colega ginecólogo y proveedor de servicios de aborto (se capacitaron juntos en Chicago), ella compartía su idealismo.Y el trabajo que encontró en una clínica a menos de 10 millas de distancia, en Illinois, le proporcionó un modelo de lo que era posible.El estado es una especie de oasis para el acceso al aborto en el Medio Oeste.

"Esperábamos poder avanzar en esa dirección y normalizar la atención médica que brindamos", dijo Eisenberg.

Pero durante la última década, Missouri ha impuesto una serie de restricciones al aborto: exigir que las pacientes tengan una reunión de “consentimiento informado” con los médicos para discutir los riesgos asociados con el aborto y luego esperar al menos 72 horas antes de regresar para el procedimiento;restringir la cobertura del aborto por parte de las pólizas de seguro;y prohibir la prescripción remota de medicamentos para provocar abortos.

En la última década han cerrado cuatro centros de salud ambulatorios que ofrecen servicios de aborto, dejando sólo la clínica de Eisenberg.

"En realidad, durante los últimos 10 años, hemos estado firmes y tratando de no retroceder", dijo.âY nos estamos deslizando más rápido y más profundamente.â

Con toda la incertidumbre legal, ahora se presentan menos pacientes a las citas en la clínica de St. Louis, un enorme complejo gris con ventanas tapiadas y un detector de metales que escanea a todos los que entran por la puerta principal.

Pero cuando vienen, tienen una avalancha de preguntas: ¿Cuánto tiempo permanecerá abierta la clínica?¿Qué va a pasar en el tribunal?¿Podré abortar la próxima semana?

La licencia de la clínica expiraba el viernes pasado a medianoche después de que los funcionarios estatales se negaran a renovarla, alegando preocupaciones de seguridad.Un juez le ha dado a Planned Parenthood más tiempo para resolver su disputa con el estado y, mientras continúan las audiencias, Eisenberg ha resuelto centrarse en los pacientes.

âNo sé lo suficiente sobre lo que está sucediendo en la corte, así que voy a tratar de ignorarlo lo mejor que pueda y simplemente me ocuparé de las 15 mujeres que tienen programados abortos para hoy", dijoEl martes por la mañana antes de ir a cirugía con una bata azul marino.

A solo unas pocas habitaciones de un pasillo lleno de estampados enmarcados de flores rosas y violetas, una paciente sollozaba y gritaba mientras esperaba su procedimiento.

"Está aterrorizada de estar en la mesa y luego el juez dirá: 'No, tenemos que parar', dijo Kawanna Shannon, de la clínica.s director de servicios quirúrgicos.âLe dije que eso no iba a suceder.Pero esto es duro para la gente.Están estresados”.

En la semana desde que el estado endureció sus reglas sobre los exámenes pélvicos, un médico de la clínica hahabladoluego de ser obligada a realizar el examen a una mujer que estaba interrumpiendo un embarazo porque el feto presentaba graves anomalías físicas.

"Esa mujer sufrió un colapso total", dijo Shannon, y agregó que el médico "se sintió horrible como médico al tener que realizar un examen pélvico a una mujer que ya estaba pasando por tantas dificultades".

A principios de este año, una inspección estatal citó a la clínica por el momento de los exámenes pélvicos.Los funcionarios estatales insisten en que realizar el examen días antes de un aborto (incluso en el caso de abortos no quirúrgicos en los que las pacientes toman pastillas) redunda en beneficio de la seguridad de las mujeres.

El Colegio Americano de Obstetras y Ginecólogosestadosque los exámenes pélvicos deben realizarse cuando "lo indiquen los antecedentes médicos o los síntomas" y "se basen en una decisión compartida entre la paciente y su obstetra-ginecólogo".

En un esfuerzo por mantener las instalaciones abiertas, Planned Parenthood acordó cambiar su política.

Si la clínica pierde en los tribunales, las pacientes de Missouri se verán obligadas a abandonar el estado para abortar.

Muchos de los pacientes de Eisenberg terminarían al otro lado del río Mississippi, en Granite City, Illinois, en la Clínica Hope para Mujeres, donde King es la directora ejecutiva.

Más de la mitad de sus pacientes ya provienen de Missouri, y ella está celebrando reuniones de crisis y contratando más personal para prepararse para una mayor afluencia.

Las mujeres allí no enfrentan ninguno de los obstáculos que enfrentan en St. Louis.

Las instalaciones están decoradas con jarrones morados llenos de flores de plástico y carteles inspiradores que proclaman "Nuestros cuerpos".Nuestro negocio.Nuestros derechos” y “Las mujeres que se portan bien rara vez hacen historia”, y el proceso para abortar es sencillo.

"Podemos ser sus médicos normales", dijo King.âSi dijeras: "Mira, quiero que me extraigan un diente", irías al dentista, consultarías y te tomarían tu historial.Te harían el trámite y te irías a casa.Así es exactamente como abordamos la atención de salud reproductiva aquí en Illinois”.

A lo largo de los años, King ha escuchado, incrédula, mientras su marido describe las reglas que Missouri le obliga a cumplir.

"Mi mandíbula está en el suelo", dijo.âLo miro y le pregunto: â¿Es esto una broma?¿Hablas en serio?

Ambos coincidieron en que la última semana había sido el punto más bajo.

"Sólo lo he visto al borde de las lágrimas unas cuantas veces en nuestras vidas, ¿sabes?", dijo King en una tarde reciente entre ultrasonidos."Tal vez nuestra boda, cuando nacieron nuestros hijos, y luego el jueves pasado, cuando llegó a casa del trabajo".

Incluso si la clínica de Eisenberg logra renovar su licencia, sus batallas legales continuarán.

El mes pasado, el gobernador republicano Mike Parson firmó una ley que prohíbe los abortos a las ocho semanas de embarazo, sin excepciones en casos de violación o incesto, un endurecimiento notable de la ley estatal actual que permite abortos hasta las 21 semanas y seis días.

"Estamos enviando una fuerte señal a la nación de que, en Missouri, defendemos la vida, protegemos la salud de las mujeres y defendemos a los no nacidos", dijo Parson.

Si la ley no es impugnada con éxito ante los tribunales, entrará en vigor a finales de agosto.

En medio de todo el caos, la pareja se propuso quedarse despierta hasta tarde el viernes por la noche para ver a los legisladores de Illinois aprobar la Ley de Salud Reproductiva, un amplio proyecto de ley que afirma los derechos "fundamentales" de salud reproductiva de las mujeres y deroga los derechos más antiguos y no aplicados.leyes que restringieron los abortos tardíos e impusieron sanciones penales a los médicos que los practicaban.

Después de tanta retórica negativa en Missouri, se sintieron alentados al ver a la senadora del estado de Illinois, Melinda Bush, patrocinadora del proyecto de ley, repetir el mensaje que han dicho una y otra vez durante años: sólo necesitamos confiar en las mujeres.

Cuando Eisenberg se siente abrumado, se concentra en hablar con sus pacientes: las mujeres que luchan para llegar a fin de mes, que tienen dos o tres trabajos, que ya tienen hijos y hacen todo lo posible para brindarles comidas saludables.