At the only abortion clinic left in Missouri, doctors live and work in uncertainty

デビッド・アイゼンバーグ博士は、セントルイス地域の家族計画の医療責任者です。(ホイットニー・カーティス/フォー・ザ・タイムズ)

ミズーリ州に唯一残る中絶クリニックで働くデイビッド・アイゼンバーグ医師は、額に「ごめんなさい」というサインが必要だとよく感じる。

あなたの人生のこの本当に困難でストレスの多い時期に、私があなたの世話をできるかどうかわかりませんが、申し訳ありません。

申し訳ございませんが、必要なケアを提供できるまで少なくとも 3 日お待ちいただく必要があります。

今日はあなたを不快にさせる医学的理由もないのに、州が私に内診を強制しているのは残念です。

彼のクリニック「セントルイス地域とミズーリ州南西部の家族計画」は現在、包囲下に置かれている。

先週、同州知事が妊娠8週間以降の中絶を禁止する法律に署名した数日後、州当局はクリニックの閉鎖に動いた。これによりミズーリ州は1974年以来、女性が合法的に中絶を受けられる場所がない初めての州となる。, 米国最高裁判所が手続きを受ける権利を保証した翌年。

家族計画は、同施設による中絶の提供を州が阻止するのを阻止することを求めて訴訟を起こし、その将来は現在セントルイスの裁判所にかかっており、同非営利団体は州による中絶実施許可の更新拒否と闘っている。

弁護団が争う中、州当局は医師に対し、毎回の中絶の少なくとも72時間前に内診を行うよう求めているが、この措置は女性が中絶手順を実行するのを阻止することのみを目的としていると批評家は指摘している。

アイゼンバーグ氏は、長年にわたって何万件もの骨盤検査を実施してきました。しかし同氏は、中絶の数日前にこれらの処置を行うのは違反のように感じると述べた。

「私が気づいたのは、私が実質的に国家権力乱用の道具になってしまったということだった」と彼は語った。「私は免許を持った医師として、医学的に必要でない場合には女性の膣に指を入れることをミズーリ州から強制されています。」

An abortion opponent’s sign outside Planned Parenthood in St. Louis.

セントルイスの家族計画制度の外で中絶反対派の署名。(ホイットニー・カーティス/フォー・ザ・タイムズ)

これは、アイゼンバーグ氏が 10 年前に家族計画の地域医療責任者としてセントルイスに移住したときに思い描いていたものではありません。

彼はミズーリ州の議員が中絶に敵対的であることを知っていた - 1980年代には 同州は中絶を行う医師に地元の病院への入院特権を義務付ける初めての規定となり、この規則により多くの診療所が閉鎖された。

しかしアイゼンバーグは、ミズーリ州で女性の中絶へのアクセスを主流化するという課題に熱心に取り組みました。

「ほら、理想の仕事を見つけたよ!」当時、彼は妻のエリン・キング博士にそう語った。

同じ婦人科医であり中絶医でもあり、シカゴで一緒に訓練を受けた彼女は、彼の理想主義を共有しました。そして、16マイルも離れていないイリノイ州のクリニックで彼女が見つけた仕事は、可能なことのテンプレートを提供してくれました。同州は中西部における中絶へのアクセスにとってオアシスのような存在だ。

「私たちはその方向に針を動かし、私たちが提供する医療を正常化できることを望んでいました」とアイゼンバーグ氏は語った。

しかし、過去10年間、ミズーリ州は中絶に多くの制限を課してきた。患者には、中絶に伴うリスクについて医師と「インフォームド・コンセント」による面談を行い、その後手術のために戻るまで少なくとも72時間待つことを義務付けている。保険契約が中絶をカバーすることを制限する。そして中絶を引き起こす薬剤の遠隔処方を禁止する。

過去 10 年間に中絶治療を提供する 4 つの外来医療センターが閉鎖され、残っているのはアイゼンベルクの診療所のみとなっています。

「実際には、過去10年間、私たちはかかとをしっかりと踏ん張って、後ろに滑らないように努めてきました」と彼は語った。「そして、私たちはより速く、より深く滑り込んでいます。」

Dr. Erin King is executive director of Hope Clinic for Women in Granite City, Ill.

エリン・キング博士はイリノイ州グラナイトシティの女性のためのホープ・クリニックのエグゼクティブ・ディレクターである(ホイットニー・カーティス/フォー・ザ・タイムズ)

法的な不確実性がすべてあるため、セントルイスの診療所の予約に訪れる患者は現在減少している。この診療所は、窓がレンガで覆われ、正面玄関を入る人全員を検査する金属探知機を備えた巨大な灰色の複合施設である。

しかし、実際に来院すると、次のような疑問が次々と湧いてきます。クリニックはいつまで開いているのでしょうか?法廷では何が起こるのでしょうか?来週中絶できるでしょうか?

州当局が安全上の懸念を理由に更新を拒否したため、診療所のライセンスは先週金曜日の深夜に期限切れとなる予定だった。裁判官は家族計画に対し、州との紛争を解決するためのさらなる時間を与え、審問が続く中、アイゼンバーグは患者に焦点を当てることを決意した。

「法廷で何が起こっているのか私は十分に知らないので、できる限り無視して、今日中絶が予定されている15人の女性の世話をするつもりです」と彼は言った火曜日の朝、ネイビーのスクラブを着て手術に向かう前。

ピンクと紫の花の額縁が並ぶ廊下のほんの数部屋で、ある患者がすすり泣き、金切り声を上げながら手術を待っていた。

「彼女は、自分がテーブルの上に置かれるのではないかと恐怖している。そのとき裁判官が『いいえ、やめなければなりません』と言うのではないかと思うのです」と診療所のカワンナ・シャノン氏は語った。の外科部長。「私は彼女に、そんなことは起こらないと言いました。」しかし、これは人々にとって大変なことです。彼らはストレスを感じています。

州が内診検査に関する規則を強化してから 1 週間で、診療所の医師は次のように述べた。声に出して胎児に重大な身体的異常があったために妊娠を中絶しようとしていた女性に検査を強制された後。

シャノンさんは「その女性は完全に衰弱していた」と述べ、医師は「すでにこれほどの困難を経験していた女性に内診をしなければならないのは、医師としてひどいことだと感じた」と付け加えた。

今年初め、州検査は内診のタイミングについてクリニックを指摘した。州当局は、たとえ患者が薬を服用する非外科的中絶であっても、中絶の数日前に検査を実施することは女性の安全のためだと主張している。

アメリカ産婦人科医会内診は「病歴や症状によって示される」場合、かつ「患者と産婦人科医との共有決定に基づいて」実施されるべきである。

施設の開設を維持するため、家族計画は方針を変更することに同意した。

クリニックが裁判で負ければ、ミズーリ州の患者は中絶のために州を離れることを余儀なくされる。

アイゼンバーグの患者の多くは、ミシシッピ川を渡ったイリノイ州グラナイトシティにある、キング牧師が事務局長を務める女性のためのホープ・クリニックにたどり着くことになる。

すでに患者の半数以上がミズーリ州から来ており、さらなる流入に備えて危機管理会議を開催し、スタッフを増員している。

ここの女性たちは、セントルイスのようなハードルに直面することはありません。

この施設は、プラスチックの花で満たされた紫色の花瓶と、「私たちの体」を宣言するインスピレーションを与えるポスターで飾られています。私たちのビジネス。私たちの権利と「行儀の良い女性が歴史に名を残すことはめったにない」し、中絶を受けるプロセスは簡単です。

Notes left by patients are pinned to a board at Hope Clinic for Women in Granite City, Ill.

イリノイ州グラナイトシティの女性向けホープクリニックのボードに、患者が残したメモが貼り付けられている(ホイットニー・カーティス/フォー・ザ・タイムズ)

「私たちは彼らにとって普通の医師でいいのです」とキング氏は語った。「歯を抜きたいのですが」と言ったら、歯医者に行って診察を受け、病歴を調べてもらうでしょう。彼らはあなたの手続きを行い、あなたは家に帰ります。それがまさに、ここイリノイ州におけるリプロダクティブ・ヘルスケアへの私たちのアプローチ方法です。

キングさんは長年にわたり、ミズーリ州が遵守を義務付けている夫の説明を信じられない様子で聞いてきた。

「まるで、顎が床についているみたい」と彼女は言った。「私は彼を見て、「これは冗談ですか?」と尋ねています。本気で言ってるの?

両者とも、先週が最低だったことに同意した。

「私たちの人生で、彼が泣きそうになったのは数回しか見たことがありませんね?」キング牧師は最近の午後、超音波検査の合間にこう語った。「おそらく私たちの結婚式、子供たちが生まれたとき、そして先週の木曜日、彼が仕事から帰ってきたときかもしれません。」

たとえアイゼンベルグ診療所が認可を更新できたとしても、法廷闘争は続くだろう。

先月、共和党のマイク・パーソン知事は、強姦や近親相姦の場合は例外なく、妊娠8週目での中絶を禁止する法律に署名した。これは、妊娠21週6日までの中絶を許可する現行の州法の注目すべき強化である。

「私たちはミズーリ州では命を守り、女性の健康を守り、胎児を擁護するという強いメッセージを国民に送っている」とパーソン氏は語った。

法廷での異議申し立てがうまくいかなかった場合、この法律は8月下旬に発効することになる。

あらゆる混乱のさなか、夫妻は先週金曜日の夜、わざわざ夜更かししてイリノイ州議会がリプロダクティブ・ヘルス法を可決するのを見守った。この法案は、女性の「基本的な」リプロダクティブ・ヘルスの権利を確認し、強制されていない高齢者の権利を廃止する抜本的な法案である。後期中絶を制限し、中絶を行う医師に刑事罰を課す法律。

ミズーリ州であまりにも否定的なレトリックが多かった後、法案の提案者であるイリノイ州上院議員メリンダ・ブッシュが、何年も繰り返し言い続けてきた「私たちは女性を信頼する必要があるだけだ」というメッセージを繰り返しているのを見て、彼らは勇気づけられた。

アイゼンバーグ氏は、自分が圧倒されていると感じたとき、患者たちと話すことに集中する。彼女たちは、家計をやりくりするのに苦労し、2つまたは3つの仕事を持ち、すでに子供がいて、彼らに健康的な食事を提供するために最善を尽くしている女性たちである。

「私たちは歴史の正しい側にいると信じています」と彼は言った。「前向きな変化を起こし、コミュニティの健康と福祉を改善しようとするなら、その変化が必要とされるところに行かなければなりません。」