मिसौरी में बचे एकमात्र गर्भपात क्लिनिक में काम करते हुए, डॉ. डेविड ईसेनबर्ग को अक्सर महसूस होता है कि उन्हें अपने माथे पर एक चिन्ह की आवश्यकता है, जिस पर लिखा हो, 'मुझे क्षमा करें।'

मुझे खेद है कि, आपके जीवन के इस कठिन और तनावपूर्ण समय में, मुझे नहीं पता कि मैं आपकी देखभाल करने में सक्षम हूं या नहीं।

मुझे खेद है कि आपको आवश्यक देखभाल प्रदान करने के लिए मुझे कम से कम तीन दिन तक इंतजार करना होगा।

मुझे खेद है कि राज्य मुझे पेल्विक जांच कराने के लिए मजबूर कर रहा है, जबकि आज आपको असहज करने का कोई चिकित्सीय कारण नहीं है।

उनका क्लिनिक - सेंट लुइस क्षेत्र और दक्षिण-पश्चिम मिसौरी का नियोजित पेरेंटहुड - अब घेराबंदी में है।

पिछले हफ्ते, राज्य के राज्यपाल द्वारा गर्भावस्था के आठ सप्ताह के बाद गर्भपात पर प्रतिबंध लगाने वाले कानून पर हस्ताक्षर करने के कुछ दिनों बाद, राज्य के अधिकारियों ने क्लिनिक को बंद कर दिया, जिससे 1974 के बाद से मिसौरी महिलाओं के लिए कानूनी रूप से इस प्रक्रिया के लिए जगह नहीं होने वाला पहला राज्य बन जाएगा।, अमेरिकी सुप्रीम कोर्ट द्वारा प्रक्रिया के अधिकार की गारंटी देने के एक साल बाद।

नियोजित पेरेंटहुड ने राज्य को गर्भपात प्रदान करने की सुविधा को रोकने से रोकने के लिए एक मुकदमा दायर किया, और इसका भविष्य अब सेंट लुइस की एक अदालत पर निर्भर है, जहां गैर-लाभकारी संस्था गर्भपात करने के लिए अपने लाइसेंस को नवीनीकृत करने से राज्य के इनकार के खिलाफ लड़ रही है।

जैसे-जैसे कानूनी टीमें संघर्ष कर रही हैं, राज्य के अधिकारियों को भी चिकित्सकों से प्रत्येक गर्भपात से कम से कम 72 घंटे पहले पैल्विक परीक्षा करने की आवश्यकता हो रही है - एक ऐसा कदम जो आलोचकों का कहना है कि इसका उद्देश्य पूरी तरह से महिलाओं को इस प्रक्रिया का पालन करने से रोकना है।

ईसेनबर्ग ने पिछले कुछ वर्षों में हजारों पैल्विक परीक्षाएं आयोजित की हैं।लेकिन उन्होंने कहा कि गर्भपात से कई दिन पहले इन्हें कराना उल्लंघन जैसा लगता है।

उन्होंने कहा, ''मुझे एहसास हुआ कि मैं प्रभावी रूप से सत्ता के राज्य के दुरुपयोग का एक साधन बन गया हूं।''âएक लाइसेंस प्राप्त चिकित्सक के रूप में, मुझे मिसौरी राज्य द्वारा एक महिला की योनि में अपनी उंगलियां डालने के लिए मजबूर किया जाता है, जब यह चिकित्सकीय रूप से आवश्यक नहीं होता है।''

यह वह नहीं है जिसकी कल्पना ईसेनबर्ग ने की थी जब वह एक दशक पहले प्लान्ड पेरेंटहुड के क्षेत्रीय चिकित्सा निदेशक बनने के लिए सेंट लुइस चले गए थे।

वह जानते थे कि मिसौरी के कानूनविद् गर्भपात के विरोधी थे - 1980 के दशक में राज्य ऐसा पहला राज्य बन गया, जहां गर्भपात करने वाले डॉक्टर को स्थानीय अस्पताल में प्रवेश के विशेषाधिकार की आवश्यकता होती है, एक ऐसा नियम जिसके कारण कई क्लीनिक बंद हो गए।

लेकिन ईसेनबर्ग मिसौरी में महिलाओं की गर्भपात तक पहुंच को मुख्यधारा में लाने की चुनौती लेने के लिए उत्सुक थे।

âदेखो, मुझे मेरी आदर्श नौकरी मिल गई!'' उन्होंने उसी समय अपनी पत्नी, डॉ. एरिन किंग से कहा।

एक साथी स्त्री रोग विशेषज्ञ और गर्भपात प्रदाता के रूप में - उन्होंने शिकागो में एक साथ प्रशिक्षण लिया - उन्होंने उनके आदर्शवाद को साझा किया।और इलिनोइस में 10 मील से भी कम दूरी पर एक क्लिनिक में उसे जो नौकरी मिली, उसने जो संभव था उसके लिए एक खाका प्रदान किया।मध्यपश्चिम में गर्भपात की पहुंच के लिए राज्य एक नखलिस्तान जैसा है।

âहमें उम्मीद है कि हम सुई को उस दिशा में ले जा सकते हैं और जो स्वास्थ्य सेवा हम प्रदान करते हैं उसे सामान्य कर सकते हैं,'' ईसेनबर्ग ने कहा।

लेकिन पिछले दशक में, मिसौरी ने गर्भपात पर कई प्रतिबंध लगाए हैं: मरीजों को गर्भपात से जुड़े जोखिमों पर चर्चा करने के लिए चिकित्सकों के साथ 'सूचित सहमति' बैठक की आवश्यकता होती है और फिर प्रक्रिया के लिए लौटने से पहले कम से कम 72 घंटे इंतजार करना पड़ता है;गर्भपात को कवर करने से बीमा पॉलिसियों को प्रतिबंधित करना;और गर्भपात कराने के लिए दूर से दवाएं लिखने पर रोक लगाना।

गर्भपात देखभाल प्रदान करने वाले चार बाह्य रोगी स्वास्थ्य केंद्र पिछले दशक में बंद हो गए हैं, केवल ईसेनबर्ग क्लिनिक को छोड़कर।

उन्होंने कहा, ''वास्तव में, पिछले 10 वर्षों में, हम अपनी एड़ी-चोटी का ज़ोर लगा रहे हैं और कोशिश कर रहे हैं कि पीछे की ओर न खिसकें।''âऔर हम तेजी से और गहराई तक फिसल रहे हैं।â

सभी कानूनी अनिश्चितताओं के साथ, सेंट लुइस क्लिनिक में नियुक्तियों के लिए अब कम मरीज़ आ रहे हैं, ईंटों से बनी खिड़कियों वाला एक विशाल ग्रे कॉम्प्लेक्स और एक मेटल डिटेक्टर है जो सामने के दरवाजे में प्रवेश करने वाले हर किसी को स्कैन करता है।

लेकिन जब वे आते हैं, तो उनके मन में सवालों की झड़ी लग जाती है: क्लिनिक कब तक खुला रहेगा?अदालत में क्या होने वाला है?क्या मैं अगले सप्ताह गर्भपात करा पाऊंगी?

क्लिनिक का लाइसेंस पिछले शुक्रवार आधी रात को समाप्त होने वाला था क्योंकि राज्य के अधिकारियों ने सुरक्षा चिंताओं का हवाला देते हुए इसे नवीनीकृत करने से इनकार कर दिया था।एक न्यायाधीश ने नियोजित पेरेंटहुड को राज्य के साथ अपने विवाद को सुलझाने के लिए अधिक समय की अनुमति दी है और, जैसे-जैसे सुनवाई जारी है, ईसेनबर्ग ने मरीजों पर ध्यान केंद्रित करने का संकल्प लिया है।

उन्होंने कहा, ''अदालत में क्या हो रहा है, इसके बारे में मुझे पर्याप्त जानकारी नहीं है, इसलिए मैं जितना हो सके इसे नजरअंदाज करने की कोशिश करूंगा और सिर्फ उन 15 महिलाओं की देखभाल करूंगा, जिनका आज गर्भपात होना है।''नेवी स्क्रब में सर्जरी के लिए जाने से पहले मंगलवार की सुबह।

गुलाबी और बैंगनी फूलों के फ़्रेमयुक्त प्रिंटों से सजे दालान के ठीक नीचे कुछ कमरों में, एक मरीज़ अपनी प्रक्रिया की प्रतीक्षा करते हुए सिसक रही थी और चिल्ला रही थी।

âवह डरी हुई है कि वह मेज पर जा रही है और फिर न्यायाधीश कहने जा रहा है, ``नहीं, हमें रुकना होगा,'' क्लिनिक के कवाना शैनन ने कहा।के सर्जिकल सेवाओं के निदेशक।âमैंने उससे कहा कि ऐसा नहीं होने वाला है।लेकिन यह लोगों के लिए कठिन है।वे तनावग्रस्त हैं

जिस सप्ताह में राज्य ने पैल्विक परीक्षाओं पर अपने नियम कड़े कर दिए हैं, क्लिनिक के एक डॉक्टर ने ऐसा किया हैबोल दियाएक महिला की जांच करने के लिए मजबूर होने के बाद जो गर्भावस्था को समाप्त कर रही थी क्योंकि भ्रूण में गंभीर शारीरिक असामान्यताएं थीं।

âवह महिला पूरी तरह से टूट चुकी थी,'' शैनन ने कहा, और कहा कि डॉक्टर को `एक चिकित्सक के रूप में उस महिला का पेल्विक परीक्षण करना बहुत बुरा लगा, जो पहले से ही ऐसी कठिनाई से गुजर रही थी।''

इस साल की शुरुआत में, एक राज्य निरीक्षण ने पेल्विक परीक्षाओं के समय के लिए क्लिनिक का हवाला दिया था।राज्य के अधिकारी इस बात पर जोर देते हैं कि गर्भपात से कुछ दिन पहले परीक्षा आयोजित करना - यहां तक ​​कि गैर-सर्जिकल गर्भपात के लिए भी जिसमें मरीज़ गोलियाँ लेते हैं - महिलाओं की सुरक्षा के हित में है।

अमेरिकन कॉलेज ऑफ ओब्स्टेट्रिशियन एंड गायनेकोलॉजिस्टराज्य अमेरिकापैल्विक परीक्षाएं तब की जानी चाहिए जब 'चिकित्सा इतिहास या लक्षणों से संकेत मिलता है' और 'रोगी और उसके प्रसूति-स्त्री रोग विशेषज्ञ के बीच साझा निर्णय के आधार पर।'

सुविधा को खुला रखने के प्रयास में, प्लान्ड पेरेंटहुड अपनी नीति को बदलने पर सहमत हुआ।

यदि क्लिनिक अदालत में हार जाता है, तो मिसौरी में मरीजों को गर्भपात के लिए राज्य छोड़ने के लिए मजबूर होना पड़ेगा।

ईसेनबर्ग के कई मरीज मिसिसिपी नदी के पार ग्रेनाइट सिटी, इलिनोइस में महिलाओं के लिए होप क्लिनिक में पहुंचेंगे, जहां किंग कार्यकारी निदेशक हैं।

पहले से ही, उसके आधे से अधिक मरीज़ मिसौरी से आते हैं, और वह बड़ी आमद की तैयारी के लिए संकट बैठकें आयोजित कर रही है और अधिक कर्मचारियों को नियुक्त कर रही है।

वहां महिलाओं को सेंट लुइस जैसी किसी भी बाधा का सामना नहीं करना पड़ता।

सुविधा को प्लास्टिक के फूलों से भरे बैंगनी फूलदानों और 'हमारे शरीर' की घोषणा करने वाले प्रेरणादायक पोस्टरों से सजाया गया है।हमारे व्यापार।हमारे अधिकार' और 'अच्छे व्यवहार वाली महिलाएं शायद ही कभी इतिहास बनाती हैं', और गर्भपात कराने की प्रक्रिया सीधी है।

âहम सिर्फ उनके सामान्य डॉक्टर हो सकते हैं,'' किंग ने कहा।âयदि आपने कहा, âदेखो, मैं अपना दांत निकलवाना चाहता हूं,â आप दंत चिकित्सक के पास जाएंगे, जांच करेंगे और अपना इतिहास ले लेंगे।वे आपकी प्रक्रिया करेंगे और आप घर चले जायेंगे।ठीक इसी तरह हम इलिनोइस में प्रजनन स्वास्थ्य देखभाल के बारे में सोचते हैं

वर्षों से, किंग ने अविश्वसनीय रूप से सुना है, क्योंकि उसका पति उन नियमों का वर्णन करता है जिन्हें मिसौरी उसे अनुपालन करने के लिए मजबूर करती है।

âजैसे, मेरा जबड़ा फर्श पर है,'' उसने कहा।âमैं उसे देखकर पूछ रहा हूं, âक्या यह मजाक है?क्या आप गंभीर हैं?

दोनों इस बात पर सहमत हुए कि पिछला सप्ताह सबसे निचला बिंदु था।

âमैंने अपने जीवन में केवल कुछ ही बार उसे आंसुओं के करीब देखा है, आप जानते हैं?'' किंग ने हाल ही की दोपहर को अल्ट्रासाउंड के बीच में कहा।âशायद हमारी शादी, जब हमारे बच्चे पैदा हुए थे, और फिर पिछले गुरुवार, जब वह काम से घर आया था।â

भले ही ईसेनबर्ग का क्लिनिक अपने लाइसेंस को नवीनीकृत करने में सफल हो जाता है, लेकिन इसकी कानूनी लड़ाई जारी रहेगी।

पिछले महीने, रिपब्लिकन गवर्नर माइक पार्सन ने बलात्कार या अनाचार के मामलों के अपवाद के बिना, गर्भावस्था के आठ सप्ताह में गर्भपात पर प्रतिबंध लगाने वाले कानून पर हस्ताक्षर किए - वर्तमान राज्य कानून का एक उल्लेखनीय कड़ापन जो 21 सप्ताह और छह दिनों तक गर्भपात की अनुमति देता है।

पार्सन ने कहा, ''हम देश को एक मजबूत संकेत भेज रहे हैं कि, मिसौरी में, हम जीवन के लिए खड़े हैं, महिलाओं के स्वास्थ्य की रक्षा करते हैं और अजन्मे बच्चे की वकालत करते हैं।''

यदि कानून को अदालत में सफलतापूर्वक चुनौती नहीं दी गई, तो यह अगस्त के अंत में लागू होगा।

तमाम उथल-पुथल के बीच, दंपति ने इलिनोइस के सांसदों को प्रजनन स्वास्थ्य अधिनियम पारित करने के लिए देखने के लिए पिछले शुक्रवार रात को देर तक जागने का फैसला किया, एक व्यापक विधेयक जो महिलाओं के 'मौलिक' प्रजनन स्वास्थ्य अधिकारों की पुष्टि करता है और पुराने, अप्रवर्तनीय को निरस्त करता है।ऐसे कानून जो देर से गर्भपात को प्रतिबंधित करते हैं और इसे करने वाले चिकित्सकों पर आपराधिक दंड लगाते हैं।

मिसौरी में इतनी नकारात्मक बयानबाजी के बाद, बिल के प्रायोजक, इलिनोइस राज्य सीनेटर मेलिंडा बुश को देखकर उन्हें खुशी हुई, उन्होंने उस संदेश को दोहराया जो उन्होंने वर्षों से बार-बार कहा है: हमें सिर्फ महिलाओं पर भरोसा करने की जरूरत है।

जब ईसेनबर्ग खुद को अभिभूत पाता है, तो वह अपने मरीजों से बात करने पर ध्यान केंद्रित करता है: वे महिलाएं जो गुजारा करने के लिए संघर्ष करती हैं, जिनके पास दो या तीन नौकरियां हैं, जिनके पहले से ही बच्चे हैं और वे उन्हें स्वस्थ भोजन प्रदान करने की पूरी कोशिश कर रही हैं।