大卫·艾森伯格 (David Eisenberg) 医生在密苏里州唯一一家堕胎诊所工作，他经常觉得自己需要在额头上贴一块牌子，上面写着“对不起”。

很抱歉，在您生命中这个非常困难和压力重重的时期，我不知道我是否能够照顾您。

很抱歉，您必须等待至少三天，我才能提供您所需的护理。

很抱歉，在没有任何医学原因让您今天感到不舒服的情况下，国家强迫我进行骨盆检查。

他的诊所——圣路易斯地区和密苏里州西南部的计划生育协会——现在正遭到围攻。

上周，在该州州长签署禁止怀孕八周后堕胎的法律几天后，州官员采取行动关闭了这家诊所，这将使密苏里州成为自 1974 年以来第一个不允许妇女合法堕胎的州，在美国最高法院保障诉讼权的第二年。

计划生育协会提起诉讼，试图阻止州政府阻止该机构提供堕胎服务，其未来现在取决于圣路易斯的一家法院，该非营利组织正在当地与州政府拒绝更新其堕胎许可证进行抗争。

在法律团队争论不休的同时，州政府官员还要求医生在每次堕胎前至少 72 小时进行盆腔检查，批评者称此举的目的只是为了阻止女性继续堕胎。

多年来，艾森伯格进行了数以万计的骨盆检查。但他表示，在堕胎前几天进行手术感觉像是一种违规行为。

“我意识到我实际上已经成为国家滥用权力的工具，”他说。“作为一名持有执照的医生，密苏里州强制我在非医疗必要的情况下将手指放入女性的阴道中。”

这并不是艾森伯格十年前搬到圣路易斯担任计划生育协会地区医疗主任时所设想的。

他知道密苏里州立法者对堕胎持敌意——这在 20 世纪 80 年代是这样的 该州成为第一个要求实施堕胎的医生在当地医院拥有入院特权的州，这一规定导致许多诊所关闭。

但艾森伯格渴望接受挑战，将密苏里州妇女堕胎的权利纳入主流。

“看，我找到了理想的工作！”当时他告诉他的妻子艾琳·金博士。

作为一名妇科医生和堕胎提供者——他们在芝加哥一起接受培训——她分享了他的理想主义。她在距伊利诺伊州不到 10 英里的一家诊所找到的工作为实现梦想提供了一个模板。该州可以说是中西部堕胎的绿洲。

“我们希望能够朝着这个方向前进，并使我们提供的医疗保健正常化，”艾森伯格说。

但在过去十年中，密苏里州实施了一系列堕胎限制：要求患者与医生会面并获得“知情同意”，讨论与堕胎相关的风险，然后等待至少 72 小时才能返回进行手术；限制保险单涵盖堕胎；禁止远程开药导致堕胎。

过去十年里，四家提供堕胎护理的门诊医疗中心已经关闭，只剩下艾森伯格的诊所。

“事实上，在过去的十年里，我们一直在坚定不移，努力不倒退，”他说。– 而且我们滑得更快、更深。 –

由于法律上的不确定性，现在去圣路易斯诊所预约的病人越来越少，这是一个巨大的灰色综合体，窗户用砖砌成，金属探测器可以扫描每个进入前门的人。

但当他们真的来时，他们会提出一系列问题：诊所还要营业多久？法庭上会发生什么？下周我可以堕胎吗？

该诊所的执照原定于上周五午夜到期，此前州官员以安全问题为由拒绝续签。法官允许计划生育协会有更多时间来解决与州政府的争端，随着听证会的继续，艾森伯格决定将重点放在患者身上。

“我对法庭上发生的事情了解不够，所以我会尽力忽略它，只照顾今天计划堕胎的 15 名妇女，”他说周二早上，穿着海军蓝手术服前往手术室之前。

就在走廊尽头的几个房间里，走廊上挂满了粉色和紫色花朵的镶框印刷品，一名病人在等待手术时抽泣着尖叫。

“她很害怕自己会被上法庭，然后法官会说，‘不，我们必须停下来，’诊所的卡万娜·香农 (Kawanna Shannon) 说。”外科服务主任。——我告诉她这不会发生。但这对人们来说很难。他们压力很大。”

自该州收紧盆腔检查规定以来的一周内，该诊所的一名医生说出来一名因胎儿身体严重异常而准备终止妊娠的妇女被迫接受检查。

“那个女人彻底崩溃了，”香农说，并补充说，医生“作为一名医生，不得不对一个已经经历过如此痛苦的女人进行盆腔检查，这让他感到很可怕。”

今年早些时候，一项州检查引用了该诊所进行骨盆检查的时间安排。州官员坚称，在堕胎前几天进行检查（即使是患者服用药物的非手术堕胎）也符合妇女的安全。

美国妇产科学院州盆腔检查应在“有病史或症状表明”且“基于患者和妇产科医生的共同决定”时进行。

为了保持该设施的开放，计划生育协会同意改变其政策。

如果该诊所在法庭上败诉，密苏里州的患者将被迫离开该州进行堕胎。

艾森伯格的许多病人最后都会来到密西西比河对岸的伊利诺伊州花岗岩城的希望妇女诊所，金是该诊所的执行主任。

目前，她一半以上的患者来自密苏里州，她正在召开危机会议并雇用更多员工，为更多人涌入做好准备。

那里的妇女不会遇到圣路易斯那样的障碍。

该设施装饰有装满塑料花的紫色花瓶和宣扬“我们的身体”的鼓舞人心的海报。我们的生意。我们的权利——以及“行为良好的女性很少创造历史”，而且堕胎的过程很简单。

“我们可以成为他们的普通医生，”金说。– 如果您说，“听着，我想拔牙”，您就会去看牙医，检查并记录您的病史。他们会为你做手术，然后你就可以回家了。这正是我们在伊利诺伊州处理生殖保健的方式。”

多年来，金一直难以置信地聆听她丈夫描述密苏里州强迫他遵守的规则。

“就像，我的下巴都快掉到地上了，”她说。– 我看着他问道：“这是个笑话吗？”你是认真的吗？

两人都同意上周是最低点。

“我一生中只见过他几次流泪，你知道吗？”最近的一个下午，金在超声波检查间隙说道。“也许是我们的婚礼，当我们的孩子出生时，然后是上周四，当他下班回家时。”

即使艾森伯格的诊所设法更新其执照，其法律斗争仍将继续。

上个月，共和党州长迈克·帕森 (Mike Parson) 签署了一项法律，禁止在怀孕 8 周内堕胎，强奸或乱伦情况除外，这显着收紧了现行州法律，该法律允许在怀孕 21 周零 6 天内堕胎。

“我们向全国发出强烈信号，即在密苏里州，我们代表生命，保护妇女健康，并为未出生的婴儿辩护，”帕森说。

如果该法律在法庭上未被成功质疑，该法律将于八月下旬生效。

在一片混乱中，这对夫妇上周五晚上特意熬夜观看伊利诺伊州立法者通过《生殖健康法案》，这是一项全面的法案，肯定了妇女的“基本”生殖健康权利，并废除了较旧的、未强制执行的生殖健康权利。限制晚期堕胎并对实施堕胎的医生施加刑事处​​罚的法律。

在密苏里州发表了如此多的负面言论后，他们很高兴看到该法案的发起人、伊利诺伊州参议员梅琳达·布什重复了他们多年来反复说过的信息：我们只需要信任女性。

当艾森伯格发现自己不知所措时，他专注于与他的病人交谈：那些努力维持收支平衡的女性，她们有两到三份工作，她们已经有了孩子，并正在尽力为她们提供健康的膳食。