我们被告知，世界正在进入一个“大国竞争”的新时代。或者至少，本来应该如此。

最新的美国国家安全战略， 由...发出乔·拜登总统2022 年特朗普政府自信地宣称“后冷战时代已经彻底结束”，我们正在进入一个由“美国与世界竞争”所定义的时代最大的独裁国家——即中国和俄罗斯。

该战略明确指出，美国并不寻求“新冷战”，但它将世界描述为民主与专制之间意识形态驱动的竞争，这使得人们很难避免进行比较，特别是因为同样的超级大国这一次，只是进行了一些经济和政治品牌重塑。

但冷战对于现在正在发生的事情来说是正确的类比吗？不乏替代方案。乌克兰领导人及其捍卫者针对弗拉基米尔·普京的领土侵略进行了比较到第二次世界大战，俄罗斯现在扮演希特勒德国的角色。（普京本人不会争论——他只是将对方描绘成纳粹。）也许，一些谨慎的“现实主义者”认为，使西方国家陷入冲突的纠缠联盟使这一刻成为可能更像是第一次世界大战的前奏。当然，堑壕战几十年来首次在欧洲大陆重新出现，让人很难抗拒这种比较。

正如拜登政府所说，我们正在进入一个超级大国冲突的新时代，无论你进行何种历史比较，也都表明我们正在翻过一个美国主要大国的时代的新一页。国家安全令人担忧的不是其他强国，无论大小，而是非国家恐怖组织。在基地组织和伊斯兰国被消灭之后，我们有理由这样想。但10月7日哈马斯攻击以色列是一个令人震惊的提醒尽管我们可能对非国家恐怖组织不感兴趣，但他们仍然对我们感兴趣。

为了理解这个混乱的时代——在这个时代，民族国家拥有历史上具有破坏性的火力，但在许多方面却显得比以往任何时候都弱，无法动员其人民响应共同的号召，也无法控制其国际环境——我们需要超越20世纪老套的类比。我们需要中世纪。

一个最近的论文兰德公司发表的一篇文章认为，要了解美国和中国之间的超级大国竞争所涉及的风险，至关重要的是要了解我们生活在作者所描述的“新中世纪时代”。

该论文的合著者之一、兰德公司高级国防研究员兼中国问题专家蒂莫西·希思 (Timothy Heath) 表示，“我们目前的情况有太多反常之处，我发现现有的理论非常不能令人满意”。。他指出了一些意想不到的事件，例如不断增加的权力集中习近平的中国以及此次事件暴露出的政治断层线1月6日美国的叛乱。——我意识到，过去 200 年在许多方面都是人类历史上令人难以置信的反常现象，而我们现在所处的情况实际上与前 200 年有更多共同点。比最近过去 1800 个世界。 –

说我们生活在“新中世纪”时刻并不意味着中美战争将用大刀和链甲进行。作者将新中世纪时代定义为“以国家衰弱、社会分裂、经济失衡、威胁普遍和战争非正式化为特征的新中世纪时代”，他们认为新中世纪时代始于 2000 年左右。

以这种方式思考世界需要一些心理调整，很大程度上是因为我们习惯于将国家视为国际关系的核心单位。“国家”，根据社会学家马克斯·韦伯的说法经典定义，是声称在特定领土内合法使用武力的垄断实体。我们所知道的世界地图被划分为大约 193 个领土，我们称之为“国家”。它们有国旗、首都和联合国大使。

但这是相对较新的安排。历史学家普遍将现代国家体系的出现追溯到 17 世纪的欧洲。在此之前，民族有历史学家所说的简历。韦奇伍德描述在她对三十年战争的历史中，她将其视为“令现代人震惊的流​​动性”。政府权力通常由王室和宗教权威划分。王室成员的国籍可能与他们所统治的人民完全不同，他们的权威植根于遗传和婚姻，而不是民众的同意。（英国执政的温莎王朝，目前由国王查理三世领导，追溯其起源到现在的德国。）国王的权威可能会受到当地男爵和公爵的挑战。“没有人认为法国士兵指挥一支军队对抗法国人是奇怪的，对事业、宗教、主人的忠诚通常比对国家的忠诚更受尊重，”韦奇伍德写道。

地缘政治可能回到未来的想法并不新鲜。早在1977年，国际关系理论家赫德利·布尔写道可以想象，“主权国家可能会消失，取而代之的不是世界政府，而是类似于中世纪西方基督教世界中存在的那种政治组织的现代世俗同等物。”他对这种组织进行了定义在这种情况下，“没有任何统治者或国家在某一特定领土上拥有至高无上的主权。”换句话说，在治理方面，国家不再是唯一的游戏。

新中世纪的类比有一个流行时刻20 世纪 90 年代，当时理论家试图捕捉冷战后世界从美国和苏联两极分裂中突然出现的政治和经济复杂性。新中世纪主义的出现是为了解释这样一个世界：跨国公司往往拥有来自多个国家的高级管理人员，对所在国缺乏忠诚度，却可以获得与各国政府相媲美的政治权力。“国际资本主义的等级制度类似于封建制度，在封建制度下，意大利贵族可以向德国王子宣誓效忠，诺曼公爵可以宣称自己是英国国王的封臣，”记者刘易斯·拉帕姆（Lewis Lapham）写于1988年。

新中世纪主义也被用来解释政府自愿将一定程度的主权交给多国机构的安排，就像欧洲国家对多国机构所做的那样。欧洲联盟，最终于 1999 年推出了共同货币。

在一个有影响力和争议性的1994年大西洋月刊文章– 后来扩展成一本书，即将到来的无政府状态— 记者罗伯特·卡普兰 (Robert Kaplan) 将西非混乱的内战描述为一个国家边界不太重要的世界的预演，这些战争的领土是由殖民列强划定的国界，而这些国界往往与当地的种族现实关系不大。“战场上一片前现代的无形状态，让人想起中世纪欧洲的战争。”

近年来，这个想法被诸如伞兵出身的军事承包商出身的学者肖恩·麦克法特（Sean McFate）等作家所采纳。他的 2015 年书现代雇佣兵认为，私人军事承包商，如美国的黑水公司或俄罗斯的瓦格纳集团，在世界各地的冲突中日益盛行，预示着一个新中世纪世界——在这个世界中，国家不享有武力的垄断和随后的特殊待遇。在世界政治中具有权威。”

“国家并不是永恒的，”麦克法特告诉 Vox​​。– 它们并不通用。他们有一个开始，一个过程，也可能有一个结束。”

尽管与 20 世纪的战争很相似，但正在进行的俄罗斯战争乌克兰战争具有一些明显的前现代特征。考虑到谁在发动这场战争，这是有道理的——驻英国的俄罗斯分析师马克·加莱奥蒂 (Mark Galeotti)描述俄罗斯在弗拉基米尔·普京 (Vladimir Putin) 的领导下，它被视为“一个奇特的混合体：一个近乎中世纪的宫廷坐落在一个现代官僚国家之上。”

加莱奥蒂向 Vox 解释说，就“治理的日常方面”而言，俄罗斯“与任何其他欧洲国家实际上并没有什么不同”，典型的官僚机构在日常运作事务 - 你们的财政部或外交部。但是，他说，“时不时地，有人从很远很远的地方下来，改变事情，无论是安排逮捕某人，还是消除某人的驾驶违法行为这样的基本事情。”，或宏观经济政策的巨大变化。——就像在中世纪宫廷中一样，能够做出这些改变的人的权力完全取决于他们与绝对统治者的接近程度。“那些得到普京青睐或垂听的人基本上可以为所欲为。”

这种动态在入侵乌克兰的决定以及这场战争的进行方式中得到了最戏剧性的体现。“这场战争的打法是普京和他的亲信们决定打的，而不是将军们打的战争，他们都没有军事经验，”加莱奥蒂说。这不是总统（严格意义上普京是总统）的行为，而是国王的行为，或者更确切地说，是皇帝的行为。

尽管普京不断提及伟大的卫国战争（俄罗斯称第二次世界大战），但很明显，普京不可能像约瑟夫·斯大林在那场冲突中那样动员社会。俄罗斯将花费约国防和军事开支占国内生产总值的 6%今年。这或许是现代前所未有的数字，但也算不了什么与 61% 相比苏联在二战期间花费的 GDP 的 50%（就此而言，美国在那场战争中花费了 50%）。

尽管俄罗斯人原则上可能支持普京所称的“特别军事行动”，但他们似乎并不特别渴望像他们的方式那样将自己或孩子的生命置于危险之中。祖父母在伟大的卫国战争中做到了。普京也没有能力像斯大林那样在不危及自己地位的情况下强迫服役。2022 年秋天，俄罗斯宣布进行“部分动员”，征召约 30 万人参战，但实际人数远高于此数字，据估计，这一数字可能高达 70 万人。Ø选择逃离这个国家。

加莱奥蒂警告说，不要将这种不愿为正义而死的现象仅仅视为俄罗斯的问题。“我最近与英国国防部的一位人士交谈，他说：“只有上帝知道如果我们不得不尝试调用我们的预备队会发生什么。”事实上，最近的民意调查调查发现，近三分之一 18 岁至 40 岁的英国人表示，如果世界大战爆发且国家面临迫在眉睫的入侵威胁，他们将拒绝服兵役。

乌克兰战争还暴露了大多数西方国家尚未准备好生产全面工业规模冲突所需的火力。在乌克兰明确向其发射炮弹后，美国不得不加紧生产炮弹。一天的炮弹数量的一半美国在战前一个月生产的。据一项估计，在乌克兰战争爆发前夕，德国储备的炮弹仅够用于两天的激烈战斗。

乌克兰最终可能成为证明这一规则的例外。这是对 20 世纪中叶战争的倒退，但乌克兰冲突清楚地表明，21 世纪的国家根本没有能力打这种战争。

加莱奥蒂说，“打全面战争的唯一途径就是从根本上成为专制社会主义制度。”“问题的关键是现代国家不习惯做这种事情。”

新中世纪的视角有助于分析当今中东令人眼花缭乱的错综复杂的环环相扣的冲突，这不仅是因为它是沙特阿拉伯及其海湾邻国等少数几个仍然存在绝对君主制的地区之一。主要权力参与者。

10 月 7 日袭击事件引发的地区危机不断升级，其中国籍问题与前现代时期更广泛的问题一样不稳定。该领土称为“巴勒斯坦, — 包括加沙和约旦河西岸，在地理上不连续，在政治上分裂，并且在对其领土使用武力的垄断方面不具有完全主权。各组在伊朗– 抵抗轴心 – 哈马斯、真主党、胡塞武装、伊拉克和叙利亚的各种什叶派民兵 – 在国际体系中占据某种中间地位，而不完全是一回事或另一个。

真主党是一个在黎巴嫩国际公认政府中服务的政党，也是该国部分地区事实上的执政当局，也是一个与以色列作战并代表叙利亚巴沙尔·阿萨德政权作战的民兵组织，代表其主要赞助人伊朗的一种附庸势力。也门胡塞武装通常被称为“叛军”，尽管他们控制着也门首都，但国际社会并不承认他们是也门的合法政府。哈马斯被伊朗视为投射地区力量的工具，但往往似乎独立行动。

换句话说，在这个地区，光看地图上的线条只能告诉你所发生事情的一半。

在新中世纪世界中，真正的世界大战会是什么样子？兰德公司的论文认为，在 19 世纪和 20 世纪，工业社会经历了很强的“社会凝聚力”，其中包括“更强的集体目标感、共享文化和共同价值观”。这种凝聚力这往往以牺牲在这些社会中遭受歧视和排斥的族裔和性少数群体为代价，但它也使得打世界大战所需的社会和工业动员成为可能。

今天的情况并非如此。— 在中国和美国，社会秩序日益混乱，政府一直难以应对。论文指出，其结果是国家合法性进一步受到侵蚀。即使两个超级大国之间的紧张局势加剧，“双方都没有动员自己的公民对抗对方，而且在可预见的未来，大规模动员的战略似乎并不可行。”

理论上的美中战争，很可能是因为台湾问题，看起来与美国人在过去 50 年甚至 75 年里已经习惯的情况完全不同。即使是对台湾战争的一种更为乐观的模拟也预见到美国会损失一半三个星期内有很多军队就像伊拉克战争20年一样阿富汗。美国人已经习惯了一个只有一小部分人参与战争的世界：少于1% 的成年人在军队服役，只有不到 6% 的人已经服役。美国武装部队越来越依赖一些专家所说的“武士种姓Ø 多代军人家庭。美军现在定期未达到招聘目标。

也许美国社会会“团结在旗帜周围”，这看起来可能是第三次世界大战。但近年来，美国公众对军队的信任度虽然仍然很高，但一直在急剧下降。包括保守派在那些年里唐纳德·特朗普总统经常与他的军事指挥官发生争执。1 月 6 日起义等事件德克萨斯州与联邦政府的冲突正如我们在 20 世纪所知道的那样，边境政策并不表明社会凝聚力远不足以应对全球冲突。

中国乍一看似乎已经做好了应对此类冲突的准备：一个种族相对单一的社会，一个强大的专制国家，公众很少有异议。但是，兰德公司的分析师认为，外表可能具有欺骗性。他们说，现代中国正在与“腐败、渎职和未能扭转不稳定的不平等程度”作斗争，并诉诸暴力来平息新疆和香港等地区的不满情绪。这暴露的社会压力中国对这一流行病的“零新冠”反应，其中包括罕见的公众抗议和新一波移民潮，对共产党是否有能力维持对一场致命且持久的全面战争的公开承诺提出了一些疑问。

“将习近平的权力与毛泽东的权力进行比较，”兰德的希斯说。——人民竭尽全力执行毛泽东的计划，甚至不惜牺牲数千万人的生命。相比之下，习近平已承认在许多场合，中国政府根本无法满足人民的需求。”

分析人士表示，自从 20 世纪 70 年代不幸入侵越南以来，中国就没有打过仗。需要发送100万到200万军队跨过台湾海峡，有希望夺取台湾岛。（相比之下，俄罗斯入侵乌克兰前的地面部队约为36万，并且不需要进行极其复杂的两栖登陆。）即使成功，其部队也可能会遭受重大损失。习近平是否真的愿意将其政权的未来押注于许多中国家庭愿意牺牲自己的财产的假设上？独生子女他的战争？

作者认为，所有这一切的意义在于，未来几年的大国竞争将“与过去两个世纪的巨大斗争毫无相似之处”，并且“美中应该如果竞争升级为敌对行动，国家的软弱将严重限制它们的选择。由于无法动员社会进行全面战争，双方可能会通过代理人冲突或在对手的祖国挑起政治动荡来进行战斗。

封锁台湾，切断其粮食、能源和其他重要供应，将非常符合新中世纪主义的精神，让人想起几个世纪前的围攻战术。

新中世纪主义似乎也是一个合适的框架，因为主要工业强国的国家领导人（除了一些值得注意的例外）普遍不受欢迎。人们越来越怀疑现代国家应对此类因素的能力。气候危机、地缘政治不稳定、金融波动、人口下降以及技术的快速发展，例如人工智能— 一些评论家将一系列相互关联的复杂挑战称为 —多重危机……在审视看似的事物时，这也是一个值得思考的发人深省的世界观。明显上升世界各地的武装冲突数量和这些冲突中的伤亡人数多年来均有所下降。

然而，尽管新中世纪世界的概念可能会让人想起霍布斯式的所有人对抗所有人的战争或疯狂的麦克斯式的无政府状态，但这个词的许多拥护者并不那么悲观。相反，普林斯顿大学教授菲利普·塞尔尼预测，新中世纪世界将是以下之一：持久性障碍，一些权力从国家行为体分配给非国家行为者，但关键问题和全球挑战仍然可以得到解决。黑暗时代并不总是黑暗的。塞尔尼指出，欧洲的中世纪时代“是社会、经济和政治日益发展的时代”，也是“盈余不断增长[以及]知识和创新传播的时代”。

新中世纪主义“帮助人们理解一个没有秩序的世界，但它并没有崩溃，”麦克法特说。“而且我越来越认为，这就是 21 世纪的样子。”

希思对中美潜在冲突风险的描述表明，新中世纪世界实际上可能更加和平，而不是变得更加暴力，或者至少是一个强国的能力受到更多限制的世界。互相发动全面战争。

不过，可以肯定的是，新中世纪主义无法解释的一个因素是核战争，它可以让领导人以更少的努力造成更高程度的破坏。如果领导人无法动员社会或工业部门打全面战争，按下核按钮可能会变得更有吸引力。

新中世纪主义或许可以帮助我们理解未来的战争将如何开始，但今天的领导人比 400 年前拥有更多的火力来结束战争。

这个故事出现在 Vox 的每日旗舰通讯《今日解释》中。如果您有兴趣接收更多类似的故事 - 以及全天的关键新闻 -在这里注册。