弗朗辛·米蘭諾 (Francine Milano) 被診斷出卵巢癌復發，她以為自己 20 年前已經戰勝了卵巢癌，在 18 個月內，她兩次從賓夕法尼亞州的家前往佛蒙特州。她去不是為了滑雪、健行或賞葉，而是為了安排死亡。

「我真的很想掌控自己如何離開這個世界，」這位住在蘭開斯特的 61 歲老人說道。“我決定這對我來說是一個選擇。”

在醫療救助下死亡當米蘭諾在 2023 年初得知她的疾病無法治癒時，她不再是一種選擇。到那時，她將不得不前往瑞士，或住在哥倫比亞特區或其中一個地區。臨終醫療援助合法的 10 個州。

但佛蒙特州取消居住要求2023 年 5 月，兩個月後俄勒岡州緊隨其後。（蒙大拿州實際上允許死亡援助通過 2009 年法院判決，但該裁決並未詳細說明有關居住權的規則。儘管紐約和加州最近考慮立法允許外州人獲得死亡援助，但兩項條款都沒有通過。

儘管選擇有限且面臨挑戰——例如在新的州尋找醫生、確定在哪裡死去、病重而無法步行到隔壁房間時出行，更不用說爬上汽車了——但仍有數十人完成了長途跋涉感謝向身患絕症的非居民尋求臨終援助敞開大門的兩個國家。

據佛蒙特州衛生部稱，從 2023 年 5 月到今年 6 月，至少有 26 人前往佛蒙特州死亡，佔該州報告的協助死亡人數的近 25%。據俄勒岡州統計局稱，2023 年，有 23 名州外居民因醫療救助而死亡，略高於該州總死亡人數的 6%。俄勒岡州衛生局。

腫瘤學家查爾斯·布蘭克(Charles Blanke)在波特蘭的診所致力於臨終關懷，他表示，他認為俄勒岡州的總數可能被低估，他預計這一數字還會增長。他說，在過去的一年裡，他每週接診兩到四名州外患者——大約佔他執業的四分之一——並接聽來自美國各地的電話，包括紐約、卡羅來納州、佛羅裡達州和“來自德克薩斯州的噸”。但僅僅因為患者願意旅行並不意味著這很容易或他們得到了他們想要的結果。

「法律對必須採取的措施非常嚴格，」布蘭克說。

與其他州一樣，允許某些人所說的醫生協助死亡或協助自殺、俄勒岡州和佛蒙特州要求患者由兩名醫生進行評估。患者的生命必須少於六個月，精神和認知健全，並且身體能夠服用藥物結束生命。圖表和記錄必須在州內進行審查；不這樣做就構成在州外行醫，違反了醫療許可要求。基於同樣的原因，患者在初次檢查、索取藥物以及服用藥物時都必須處於狀態。

該組織執行長 Peg Sandeen 表示，州立法機構將這些限製作為保障措施，以平衡尋求臨終救助的患者的權利與立法要求，即不得通過對任何人有害的法律有尊嚴的死亡。然而，像許多助死倡議者一樣，她表示，這樣的規則給已經遭受痛苦的人帶來了不必要的負擔。

佛蒙特州安寧療護醫生戴安娜·巴納德 (Diana Barnard) 表示，有些患者甚至無法前來預約。「他們最終會生病或不想旅行，所以需要重新安排行程，」她說。“它要求人們在真正值得擁有離家更近的選擇時，花費很大一部分精力來到這裡。”

反對協助死亡的人包括宗教團體說奪取生命是不道德的，並且醫生他們認為自己的工作是讓人們在生命的盡頭更舒適，而不是結束生命本身。

人類學家安妮塔·漢尼格，她在為 2022 年出版的書做研究時採訪了數十名絕症患者，“我死的那一天：美國輔助死亡不為人知的故事，」她說，她預計聯邦立法不會很快解決這個問題。就像最高法院在 2022 年處理墮胎問題一樣，它在 1997 年裁定輔助死亡是一個州的權利問題。

在 2023-24 年立法會議期間，19 州據倡導組織稱，（包括米蘭的家鄉賓州）考慮制定助死立法同情與選擇。特拉華州是唯一一個透過它，但州長尚未採取行動。

桑丁說，許多州最初通過了限制性法律，例如要求 21 天的等待時間和精神評估，但最終廢除了過於繁瑣的條款。她說，這讓她樂觀地認為更多的州最終將效彷彿蒙特州和俄勒岡州。

米蘭更願意前往鄰近的新澤西州，該州自 2019 年以來死亡援助已合法化，但其居住要求使其不可能實現。儘管俄勒岡州的醫療服務提供者比主要農村的佛蒙特州要多，但米蘭還是選擇了九小時車程前往伯靈頓，因為與越野旅行相比，這種方式在體力和經濟上消耗的精力更少。

後勤工作很關鍵，因為米蘭知道她必須回來。2023 年 5 月，當她與丈夫和兄弟一起前往佛蒙特州時，她並沒有瀕臨死亡。她想，下次去佛蒙特州時，一定會去索取藥物。然後她必須等待15天才能收到。

等待期是標準的，以確保一個人有巴納德所說的“深思熟慮的時間來考慮這個決定”，儘管她說大多數人很久以前就這樣做了。一些州縮短了期限，或者像俄勒岡州一樣，有豁免選擇。

除了遠離醫療團隊、家庭和家人之外，等待期對患者來說可能很艱難。布蘭克說，他見過多達 25 名親屬參加俄勒岡州居民的死亡，但外州人通常只帶一個人。雖然對於居住在禁止臨終關懷的療養院或醫院的俄勒岡人來說，找到一個安息之地可能是一個問題，但對於非居民來說尤其具有挑戰性。

當俄勒岡州取消居住要求時，布蘭克在 Craigslist 上做了廣告，並利用結果編制了一份短期住宿清單，其中包括 Airbnb，願意讓患者在那裡死去。桑丁說，有助死法的州的非營利組織也維護這樣的名單。

米蘭諾還沒到需要找個地方服藥結束生命的地步。事實上，由於她在第一次前往佛蒙特州後度過了相對健康的一年，因此她放棄了六個月的批准期。

不過，六月，她又回來打開了另一個六個月的窗口。這次，她和一個有露營車的女朋友一起去。他們開車六個小時穿越州邊界，在遊樂場和禮品店停下來然後坐在停車場，米蘭諾與她的醫生進行了 Zoom 預約，而不是再開車三個小時前往伯靈頓親自會面。

「我不知道他們是否進行 GPS 追蹤或 IP 位址之類的事情，但我擔心不誠實，」她說。

讓她害怕的還不只這些。她擔心當她準備死去時，她會病得太重而無法返回佛蒙特州。而且，即使她能到達那裡，她也不知道自己是否有勇氣服藥。布蘭克說，大約三分之一被批准接受輔助死亡的人沒有堅持到底。對他們來說，通常只要知道他們有藥物——可以控制——可以在他們想要的時候結束自己的生命就足夠了。

米蘭諾說，她很感激自己現在擁有這種力量，同時她仍然健康，可以旅行和享受生活。「我只是希望更多的人有選擇，」她說。

KFF健康新聞是一個國家新聞編輯室，製作有關健康問題的深入新聞，是該機構的核心運營項目之一凱夫– 衛生政策研究、民意調查和新聞的獨立來源。