10 月 7 日許多觀察家表示，哈馬斯可怕的周末入侵給該國南部造成了大屠殺，這與以色列的 9-11 事件非常相似。永遠改變歷史的前後現實

這當然是正確的，但我發現，與 10 月 7 日對以色列造成的災難性地形變化所產生的情感影響最接近的是總理伊扎克·拉賓遇刺1995年。

這可能是因為，在這兩次改變生活的事件中，我都在工作耶路撒冷郵報作為夜間編輯。情況的相似之處令人毛骨悚然。

這兩件事都是周六夜班，原本預計會是一個安靜、有條不紊的夜晚，試圖拼湊出週末發生的大部分平淡無奇的新聞，或者是 10 月 7 日 Simchat Torah 假期的情況。

相反，它們都變成了令人難以置信、緊張、喘不過氣的決策、快速編輯、標題撰寫、設計審議和製作，所有這些都像馬拉松短跑一樣進行。

記者應該具備的必要特質之一是能夠拋開個人感情並像機器人一樣完成工作。在拉賓遇刺當晚，這不僅是必要的，而且是必要的。這是一種生存和防止全面崩潰的應對機制。

資訊的瘋狂流動，記者不斷地打電話詢問他們應該做什麼，以及為了給可怕的新聞騰出空間而撕掉已完成的頁面，使得從第一槍的報道到報紙關閉之間的幾個小時變得非常困難。

直到論文上床睡覺後，才開始深呼吸，淚水開始流。隔天早上，從一場看似惡夢的夢中醒來，卻發現現實令人痛苦，瀰漫著絕望和無助的感覺。

我們掉進了那個又深又黑的洞裡，似乎沒有任何退路。我躺在床上，用棉被蒙住頭，希望這一切都停止。但還有另一篇論文要發表。於是我就去上班，把整件事情重新做了一遍。

快轉 28 年後

快轉近 28 年後，同樣的絕望感又回來了。那個星期六晚上10 月 7 日甚至更加痛苦。

從一早起我就知道發生了一場規模未知的災難，像這個國家的大部分人一樣，我一整天都關注著來自南方的最新消息。當我到達時郵政當 Simchat Torah 結束時，我的胃打結了。

就像拉賓遇刺一樣，週六晚上的輪班也是一場令人屏息的馬拉松，一小群專注的人試圖為當天早上 6 點開始的令人難以置信的事件創造一個連貫的敘述。 ，一切都在嚴格的截止日期限制內。

當我仔細研究我們的照片服務，尋找與故事相匹配的視覺效果時，這些圖形圖像就像一塊車禍磁鐵，讓人無法避免盯著看。以色列人毫無生氣、血淋淋的屍體倒在路上被哈馬斯恐怖分子槍殺的汽車裡，而其他受害者的槍聲則像牛一樣被扔到卡車上帶回加沙，看起來就像恐怖電影中的畫面，而不是恐怖電影中的畫面。

儘管這些可怕的照片不可能出現在報紙上，但它們的目的是讓人們專注於所發生事件的嚴重性。

我們敬業的作家的故事，其中許多人只有在郵件發布後才真正意識到災難的範圍，滴入電子郵件系統，每個故事都像另一把匕首刺入心臟，讓任何讀過它的人絕望地哭泣在痛苦中。

但是，就像 1995 年一樣，這篇論文必須出版，情感必須被淹沒在專業的表象後面。再次，就像28年前一樣，當最後一頁終於在深夜送出印刷時，有深呼吸和情緒漩渦。

但這次沒有眼淚，只有空虛，以及對數十名被俘虜並被迫進入加薩的以色列人的思念，以及他們的家人必須經歷的事情。

10 月 8 日的第二天早上，當雷謝特·貝特 (Reshet Bet) 開車行駛在耶路撒冷通常擁擠但現在幾乎空無一人的 1 號公路上時，淚水才流下來。天。大多數人只有 20 歲或 19 歲，而且才剛開始人生旅程，這讓他們難以承受。

我不想去上班，我想像拉賓遇刺後那樣爬回被窩裡躲起來。從那時起，隨著剩餘的人質在加薩受苦受難，數百名士兵在戰鬥中陣亡，這種感覺多次出現。正如猶太新年事件所證明的那樣——伊朗再次用彈道飛彈瞄準以色列、巴勒斯坦在雅法發生可怕的恐怖攻擊、黎巴嫩正在形成地區戰爭——影響我們的事件似乎並沒有放緩。 。

和這個國家的其他地方一樣，去年發生的事件不可逆轉地改變了我自己的現實。我的家庭支離破碎，孩子們逃離這個國家去尋找更安全的環境，其他人被迫撤離北部的田園生活，還有一些人像成千上萬的以色列人一樣在米盧伊姆度過了數月。

但 10 月 8 日發生的事件，以及此後這可怕的一年裡的每一天，都迫使我起床，開始手頭上的工作，坐在鍵盤前，試圖弄清楚一些根本沒有意義的事情。不然的話，日子就太黑了。

--