10月7日多くの観察者は、国の南部を大虐殺で焼き尽くしたハマスによる恐ろしい週末の侵攻がいかにイスラエルの9.11に似ているかを述べている。歴史を永遠に変える前後の現実

それは確かに的を射ているが、10月7日がイスラエルにもたらしたイスラエルの風景の激変の感情的影響に最も近い類似点を私が見つけたのは、イツハク・ラビン首相暗殺1995年に。

それはおそらく、人生を変えるような出来事の両方で、私が働いていたからでしょう。エルサレム・ポスト夜間編集者として。状況の類似点は不気味だった。

どちらも土曜日の夜勤で、当初は静かで、週末に起こったほとんど何も起こらなかったニュースをまとめようとする几帳面な夜になると予想されていたが、10月7日の場合はシムチャット・トーラーの休日だった。

その代わりに、両方とも、気が遠くなるような、緊張感のある、息も詰まるような意思決定、スナップ編集、見出しの作成、デザインの検討、制作のすべてが、マラソンを全力疾走するかのように行われるようになりました。

ジャーナリストに求められる資質の 1 つは、個人的な感情を脇に置いて、自動機械のように仕事を遂行できる能力です。ラビン暗殺の夜、それは単に必要だったわけではない。それは生き残るための、そして完全な崩壊を防ぐための対処メカニズムでした。

情報の狂乱の流れ、記者からの絶え間ない電話でどうすればよいかを尋ねられ、恐ろしいニュースを掲載するスペースを空けるために完成した紙面を破り捨てる作業により、第一報の報道から新聞の終刊までの数時間は大変な時間となった。息を呑むようなぼやけ。

新聞が寝た後になって初めて、深呼吸が始まり、涙が流れ始めました。翌朝、悪い夢のように見えた夢から目覚めると、それは悲惨な現実であり、絶望感と無力感が広がっていました。

私たちが落ちた深くて暗い穴から戻る方法はないようでした。私はベッドに横たわり、頭からカバーをかぶせて、すべてが止まってほしいと願いました。しかし、もう一つ出す紙があった。それで私は仕事に行き、すべてをやり直しました。

28年後早送りしてください

ほぼ 28 年後、まったく同じ絶望感が戻ってきました。その土曜の夜、10月7日さらにトラウマになりました。

未知の規模の大惨事が起こったことを早朝から知っていた私は、この国の多くの人々と同様に、一日中南部から発信される最新情報に釘付けでした。に到着するまでに、役職シムチャット・トーラーが終わりかけたとき、私の胃は結び目になりました。

ラビンの暗殺と同様に、その土曜の夜の勤務も息もつかせぬマラソンだった。熱心な少数の個人グループが、その朝6時に始まった信じられない出来事を構成する数十の感動的な部分の一貫した物語を作成しようとしたからである。午前:30 時、すべて大幅な締め切りの制約内で。

ストーリーに添えるビジュアルを探して当社の写真サービスを閲覧していたとき、そのグラフィック画像は自動車事故の磁石のようなもので、じっと見つめずにはいられませんでした。ハマスのテロリストによって路上で銃撃され、車の中に横たわるイスラエル人の生気のない血まみれの遺体や、牛のようにトラックに投げ込まれてガザに持ち帰られた他の犠牲者のショットは、ホラー映画のイメージではなく、ホラー映画のイメージのように見えた。イスラエルを襲った現実。

それらの陰惨な写真が新聞に載るはずはなかったが、起こった出来事の巨大さを浮き彫りにするという目的は果たした。

私たちの献身的なライターたちの多くは、騒ぎが去って初めて災害の範囲を本当に認識し、電子メールシステムに滴り落ち、そのどれもが別の短剣のように心臓を突き刺し、読んだ人は誰もが思わず叫びたくなるようなものでした。苦しみながら。

しかし、1995 年のときのように、この論文は世に出なければならず、感情はプロフェッショナリズムの表面の背後に隠されなければなりませんでした。そして再び、28年前と同じように、最終ページが深夜に印刷に送られたとき、深呼吸と感情の渦が起こりました。

しかし、今回は涙はなく、ただ虚しさだけがあり、捕らえられガザに強制移住させられた数十人のイスラエル人と、彼らの家族がどんな経験をしているのかという思いが浮かんだだけだった。

涙が流れたのは翌朝10月8日、いつもは混んでいるエルサレムの国道1号線を今ではほとんど人通りのない道路を走行中、レシェト・ベットの朝の番組が乱入してアナウンサーのアロン・ヴェランが殺された26人の若い兵士の名前と自宅を平然と朗読したときだった。戦争の初日に。ほとんどは20歳か19歳で、人生の旅の始まりにすぎず、それは耐えられないほどでした。

私は仕事に行きたくなかったし、ラビンの暗殺後のように物陰に戻って隠れたかった。ガザで残った人質が苦しみ、さらに数百人の兵士が戦闘で倒れるにつれ、その感情はそれ以来何度も再発している。ロシュ・ハシャナをめぐる出来事が証明するように、イランが再び弾道ミサイルでイスラエルを標的にし、ヤッファでの恐ろしいパレスチナテロ攻撃、レバノンで形を現しつつある地域戦争――私たちの国を形作る出来事には勢いが衰えないようだ。現実と私たちの未来。

この国の他の地域と同様に、昨年の出来事は私自身の現実を取り返しのつかないほど変えました。私の家族は引き裂かれ、子供たちはより安全な環境を求めて国外に避難し、他の子供たちは北部の牧歌的な生活を余儀なくされ、また何千人ものイスラエル人がそうしてきたようにミルイムで数ヶ月を過ごす子供たちもいる。

しかし、10月8日の出来事と、それ以来のこの恐ろしい年の毎日のせいで、私はベッドから起き上がり、キーボードの前に座って、まったく意味のないことを理解しようとする目の前にある仕事に駆り立てられました。そうでなければ、日々は耐えられないほど暗いものになるでしょう。

--