10 月 7 日许多观察家表示，哈马斯可怕的周末入侵给该国南部造成了大屠杀，这与以色列的 9-11 事件非常相似。永远改变历史的前后现实

这当然是正确的，但我发现，与 10 月 7 日对以色列造成的灾难性地貌变化所产生的情感影响最接近的是总理伊扎克·拉宾遇刺1995年。

这可能是因为，在这两次改变生活的事件中，我都在工作耶路撒冷邮报作为夜间编辑。情况的相似之处令人毛骨悚然。

这两件事都是周六夜班，原本预计会是一个安静、有条不紊的夜晚，试图拼凑出周末发生的大部分平淡无奇的新闻，或者是 10 月 7 日 Simchat Torah 假期的情况。

相反，它们都变成了令人难以置信、紧张、喘不过气来的决策、快速编辑、标题撰写、设计审议和制作，所有这些都像马拉松短跑一样进行。

记者应该具备的必要品质之一是能够抛开个人感情并像机器人一样完成工作。在拉宾遇刺当晚，这不仅是必要的，而且也是必要的。这是一种生存和防止全面崩溃的应对机制。

信息的疯狂流动，记者不断地打电话询问他们应该做什么，以及为了给可怕的新闻腾出空间而撕掉已完成的页面，使得从第一枪的报道到报纸关闭之间的几个小时变得非常困难。令人窒息的模糊。

直到论文上床睡觉后，才开始深呼吸，泪水开始流。第二天早上，从一场看似噩梦的梦中醒来，却发现现实令人痛苦，弥漫着绝望和无助的感觉。

我们掉进了那个又深又黑的洞里，似乎没有任何退路。我躺在床上，用被子蒙住头，希望这一切都停止。但还有另一篇论文要发表。于是我就去上班，把整个事情重新做了一遍。

快进 28 年后

快进近 28 年后，同样的绝望感又回来了。那个星期六晚上10 月 7 日甚至更加痛苦。

从一早起我就知道发生了一场规模未知的灾难，像这个国家的大部分人一样，我一整天都关注着来自南方的最新消息。当我到达时邮政当 Simchat Torah 结束时，我的胃打结了。

就像拉宾遇刺一样，那个周六晚上的轮班也是一场令人屏息的马拉松，一小群专注的人试图为当天早上 6 点开始的令人难以置信的事件创建一个连贯的叙述。上午 30 点，一切都在严格的截止日期限制内。

当我仔细研究我们的照片服务，寻找与故事相匹配的视觉效果时，这些图形图像就像一块车祸磁铁，让人无法避免盯着看。以色列人毫无生气、血淋淋的尸体倒在路上被哈马斯恐怖分子枪杀的汽车里，而其他受害者的枪声则像牛一样被扔到卡车上带回加沙，看起来就像恐怖电影中的画面，而不是恐怖电影中的画面。发生在以色列身上的现实。

尽管这些可怕的照片不可能出现在报纸上，但它们的目的是让人们关注所发生事件的严重性。

我们敬业的作家的故事，其中许多人只有在邮件发布后才真正意识到灾难的范围，滴入电子邮件系统，每个故事都像另一把匕首刺入心脏，让任何读过它的人绝望地哭泣在痛苦中。

但是，就像 1995 年一样，这篇论文必须出版，情感必须被淹没在专业精神的表象后面。再次，就像28年前一样，当最后一页终于在深夜送出打印时，深呼吸和情绪漩涡。

但这一次没有眼泪，只有空虚，以及对数十名被俘虏并被迫进入加沙的以色列人的思念，以及他们的家人必须经历的事情。

10 月 8 日的第二天早上，当雷谢特·贝特 (Reshet Bet) 开车行驶在耶路撒冷通常拥挤但现在几乎空无一人的 1 号公路上时，泪水才流下来。在战争的第一天。大多数人都只有 20 岁或 19 岁，而且才刚刚开始人生旅程，这让他们难以承受。

我不想去上班，我想像拉宾遇刺后那样爬回被窝里躲起来。从那时起，随着剩余的人质在加沙受苦受难，还有数百名士兵在战斗中阵亡，这种感觉多次出现。正如犹太新年事件所证明的那样——伊朗再次用弹道导弹瞄准以色列、巴勒斯坦在雅法发生可怕的恐怖袭击、黎巴嫩正在形成地区战争——影响我们的事件似乎并没有放缓。现实和我们的未来。

和这个国家的其他地方一样，去年发生的事件不可挽回地改变了我自己的现实。我的家庭支离破碎，孩子们逃离这个国家去寻找更安全的环境，其他人被迫撤离北部的田园生活，还有一些人像成千上万的以色列人一样在米卢伊姆度过了数月。

但 10 月 8 日发生的事件，以及此后这可怕的一年里的每一天，都迫使我起床，开始手头的工作，坐在键盘前，试图弄清楚一些根本没有意义的事情。不然的话，日子就太黑了。

--