柏克萊 — 週二中午 — 衛星原定發射前 30 小時 — 加州大學柏克萊分校太空科學實驗室負責人發送了一封令人震驚的電子郵件。

「這是關於停電影響的最新信息,」它開始說道。“總的來說,我們對能否實現這一目標並不樂觀,但如果一切都不順利,我們正在盡最大努力實現這一目標。”

如果 PG&E 按計畫停電,不僅會關閉學校、破壞儲存的冰塊和食品供應、使數千戶家庭陷入黑暗,還會導致加州大學柏克萊分校實驗室斷電。該團隊建造了 NASA 的 ICON 衛星,需要電力來監控週三在佛羅裡達州卡納維拉爾角空軍基地的預定起飛。

當各城市為 PG&E 大規模搶先斷電做好準備時,任務控制中心主任前往購買延長線。於是,人們開始自行動手,偷工減料地改造了科學實驗室,並將 PG&E 停電的影響限制在地球範圍內。

「我說,去家得寶買點東西吧,」太空科學實驗室主任、加州大學天文學教授史蒂文·貝克威斯 (Steven Beckwith) 說。“我們擔心我們必須取消發布。”

距離啟動還有 26 小時

下午3 點48 分,伯克利實驗室設施主管詹姆斯·桑普森(James Sampson) 和ICON 任務控制業務負責人曼弗雷德·貝斯特(Manfred Bester) 推著一輛裝滿價值1,000 美元的購物車走出商店。《紐約時報》的一位攝影師捕捉到了這一瞬間:一個留著小鬍子、紋身的男人,表情嚴肅,推著一輛裝滿延長弦的手推車,他戴著眼鏡的同伴傻笑地看著,就像他們在分享一個內部笑話。

「週二,在加州埃默里維爾的一家家得寶商店,」標題是關於 PG&E 預計關閉的報導。

「我不知道你是否看過有關太空任務的電影?」科學實驗室的執行官保拉·米蘭諾問道。– 有時您只會得到一盒創可貼和橡皮筋。這裡就是這種情況。

數百英尺長的電線為大約 50 名科學家和工程師組成的團隊提供了數十台電腦、一間會議室以及微波爐、冰箱和冷凍庫的供電。有人從鄰近的校園大樓引進了一台發電機;第二台發電機抵達,為電腦伺服器供電。

貝克威斯說,美國太空總署要求任務控制裝置是發射的主要電源,但大學與航太局的合約允許柏克萊做出自己的決定。

「我們願意承擔這個風險,」貝克威斯說。這顆衛星將收集測量數據,幫助科學家研究陸地天氣和太空天氣之間的關係,自2017 年預定發射以來,已經遭受了幾次延誤。計劃僅在幾分鐘後就被取消了。

由於 PG&E 預計將在周三中午(距離預定發射時間還有六個小時)切斷加州大學校園的電源,太空科學實驗室的科學家擔心沒有足夠的燃料來為發射所需的發電機供電。

– 我們會照顧您 –

查理·羅伯遜一直不停地工作。作為總部位於康科德的太平洋國家石油公司的客戶代表,週二,他正在索諾瑪縣和納帕縣之間穿梭,為醫院、釀酒廠、超市和五金店運送燃料,這時他接到了米蘭打來的電話。

「是寶拉,她提到他們將在太空中發射一枚火箭,」羅伯森說。“我告訴她我們會照顧你的。”

在週二和週三剩下的時間裡,他都處於待命狀態,準備運送燃料。

– 我們是一家客戶服務公司。我對每個人都一視同仁,」羅伯森說。– 無論是進入太空的火箭或是進入西夫韋的冷藏拖車。

中午 12:30週三,當發射團隊評估 3,000 英里外佛羅裡達州的天氣狀況時,太空科學實驗室的電源仍然開啟。雖然 PG&E 預測的危險風況並未在灣區出現,迫使該公用事業公司將停電推遲到週三晚些時候,但佛羅裡達州的天氣將起飛推遲到週四。

對於自 2017 年最初發射以來已經經歷了長時間延誤的任務來說,這並不理想,但它給了伯克利的機組人員一些喘息的時間。晚上 11 點左右,伯克利和灣區大部分地區最終停電。週三。

由於不確定 PG&E 電力何時恢復,週四晚上 7 點電離層連接探索者 (ICON) 太空船升空時,實驗室仍使用校園發電機。諾斯羅普·格魯曼公司 Pegasus XL 火箭上的太平洋標準時間 (PST),由其運載機 Stargazer L-1011 發射。

「如果有太空之神的話,他們也在對我們微笑,」米蘭諾說。