1920年代，马丁·路德·金参观莫罕达斯·甘地在印度孟买居住的别墅时，提出了一个特殊的要求：他想在甘地的卧室过夜。

那是 1959 年，也就是甘地去世 11 年后。房子，名叫玛尼·巴万，印度领导人在那里教追随者纺织自己的织物，他在那里发起非暴力抵抗运动——他的真理和非暴力抵抗运动——已被改建为博物馆。金说，在一间简朴的顶楼房间里，甘地的床垫和鞋子还放着，他能感受到圣雄或伟大灵魂的“振动”。

“[金]预订了一家非常好的酒店。但他说，‘我不会去其他任何地方。我要留在这里，因为我感受到了甘地的共鸣，’”馆长回忆道乌莎·塔卡。

于是，策展人搬来了两张婴儿床，美国民权领袖和他的妻子科雷塔·斯科特·金 (Coretta Scott King) 在甘地的空床垫旁过夜。后来，马丁·路德·金告诉全印度广播电台他决定采用甘地的公民抗命方法作为自己的方法。

六年后的今天，许多人 非洲黑人称甘地为种族主义者。#MeToo 活动人士正在质疑他的性行为。印度教民族主义者拒绝甘地关于通过多样性加强印度多元化的愿景。

甘地至今仍受人尊敬。1947 年，他帮助印度摆脱了英国殖民统治。但当全世界纪念他上任 150 周年时 周三是他的生日，他的一些习惯和教导正面临新的审视。

甘地是一个种族主义者

去年，一座甘地雕像从加纳大学校园移除。那里和马拉维的活动人士正在使用这个标签#甘地必须倒台。他们对他早期的作品感到愤怒。

1903年，当甘地在南非时，他写道那里的白人应该是“占主导地位的种族”。他还黑人说“很麻烦，很脏，而且像动物一样生活。”

这是无可避免的：甘地的传记作者拉马钱德拉·古哈（Ramachandra Guha）说，甘地早年就是一名种族主义者。

“年轻时的甘地追随了他的文化和时代的观念。他在 20 多岁的时候认为欧洲人是最文明的。印度人几乎同样文明，而非洲人则不文明。”61 岁的古哈说，在接受 NPR 采访时表示五月在他位于印度班加罗尔的家中。

“然而，他在成长过程中果断地摆脱了种族主义，作为公众人物，他一生的大部分时间都是反种族主义者，呼吁结束各种歧视，”他说。

其中包括性别歧视。甘地倡导女性参政。但他也沉迷于自己的独身生活。在他 70 多岁的时候，在 78 岁去世之前，他与他的侄孙女裸睡当她十几岁的时候。他说他想测试一下自己禁欲的意志力。

如今，大多数人将其称为虐待。一些人质疑这位年轻女性作为未成年人是否有能力同意一个比她更受尊敬、更强大的男人。

1962 年，英国电影制片人理查德·阿滕伯勒 (Richard Attenborough) 开始研究后来的电影他 1982 年拍摄的甘地电影，他问印度首任总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁应该如何描绘他已故的同事。尼赫鲁著名的回复甘地是“一个伟大的人，但他也有他的弱点、他的情绪和他的缺点”。他恳求阿滕伯勒不要把甘地变成圣人。尼赫鲁说，他“太人性化了”。

国父

然而在印度，甘地仍被视为圣人——国父。他的生日 10 月 2 日是国定假日。印度的货币上印有甘地的头像。他的肖像挂在政府办公室里。

实际上，该国每个主要城市都至少有一座甘地纪念馆。1948 年，印度脱离英国独立几个月后，甘地在新德里的花园里被暗杀。游客们可以在甘地走完最后一步的石头走道上漫步。

“当人们来到这里时，他们的情绪非常激动。有些人眼里含着泪水，心情沉重地回去，”研究员塞拉贾·古拉帕利 (Sailaja Gullapalli) 在接受美国公共广播电台 (NPR) 采访时说道。花园和房子所在的地方，现在是另一个甘地博物馆， 得到每年约 200,000 名游客。

在甘地诞辰 150 周年之际，全球各地都计划举办活动：伦敦举办素食节，迪拜举办和平与宽容步行马拉松。印度各地的学校都在举行特别集会，并唱这位自由领袖最喜欢的祈祷歌曲。圣雄孟买的老别墅里举办垃圾收集活动和大规模纺织活动。

但印度也是圣雄跌落最远的地方。

印度教民族主义者掌权

刺杀甘地的人纳图拉姆·戈德斯 (Nathuram Godse) 是印度教的追随者 –印度教民族主义。戈德斯希望印度成为一个印度教国家，并反对甘地将印度视为世俗、多元化民主国家的愿景。（印度大约80% 印度教徒但也是世界上穆斯林人口最多的国家之一，约占全国人口的 14%，即约 1.8 亿人。）

“印度教主义类型的意识形态认为甘地是敌人，因为他谈论的是世俗主义而不是印度教，”马尼·巴万博物馆的名誉秘书、印度自由战士的儿子约格什·卡姆达尔说。

甘地的愿景获胜了。1947 年印度殖民地被分割后，印度教徒占多数的印度与巴基斯坦伊斯兰共和国一起成为世俗民主国家。

但印度教民族主义者现在在印度掌权。他们中的一些人仍然不接受甘地的愿景。和戈德斯一样，他们希望印度成为一个印度教国家。其中一些极端分子甚至庆祝甘地被谋杀。

极右印度教团体的成员阿基尔·巴拉特印度教摩诃萨、射击和焚烧甘地的肖像今年是他的忌日。5月，来自总理纳伦德拉·莫迪领导的主流印度人民党的议会候选人被称为甘地暗杀者，Godse，“爱国者”。

此举震惊全国。候选人普拉吉亚·塔库尔被迫道歉，但仍然赢得了选举。她现在是代表印度中部城市博帕尔的议会议员。

不过，塔库尔是个异类。大多数印度政客都钦佩甘地，甚至包括那些不必非常小心行事的人。

“非常勉强，也许作为战略的一部分，他们也采用甘地作为偶像。他们不得不这样做！”卡姆达尔说。“否则很难在政治上生存。”

莫迪正在主持 150 周年纪念活动。圣雄的标志性圆形眼镜是莫迪的清洁印度运动– 受甘地启发的全国卫生工作。

甘地的哲学

周末，人们聚集在新德里的一个公园，前往甘地火化地点（称为圣雄甘地墓）表达敬意。有一块长长的黑色大理石板，上面覆盖着万寿菊，顶部有永恒的火焰。这座纪念碑激发了人们的崇敬之情，也引发了一些关于圣雄遗产的低声辩论。

“现在它已经消失了。它真的消失了，”44 岁的游客艾拉·帕里克 (Ira Parikh) 谈到甘地的故居时说道。斯瓦德什运动——印度人应该自己织布并在简单的当地工业中工作的想法。“很少有人再关注这些事情了。我认为这不切实际。”

帕里克说，这位历史人物的想法在蓬勃发展、全球化的印度似乎有点古怪。她的两个儿子在学校里了解了他，但其中一个儿子说，他很难看出这些教训如何应用到自己的生活中。

“当有人说‘哦，他很棒’时，总会有一些批评，”17 岁的哈什·帕里克 (Harsh Parikh) 回忆起与朋友们关于甘地策略的辩论时说道。“就像，‘不，如果他愿意使用暴力的话，他早就可以给我们带来自由了’。”

这些青少年正在权衡的是甘地哲学的核心：“他对非暴力的绝对坚持，年轻人认为非暴力是胆怯和软弱的，而且——我敢说——是女性化的，因此不够男子气概，”说传记作者古哈.

甘地的克制在今天的印度看来显得幼稚，遭遇恐怖主义。莫迪试图将自己描绘成一双无所畏惧的强有力的双手。如果受到挑衅，将对邻国巴基斯坦发动袭击。（两国都拥有核武器。）

《纸牌宫殿》

在新德里另一处纪念馆，也就是甘地被枪杀的花园里，一名 76 岁的男子坐在纺车旁。他说，他每个星期五都会来，因为甘地在星期五被暗杀。

穆萨迪拉尔·古普塔（Musaddilal Gupta）是一名退休公务员，每周逃离现代印度约一个小时，“作为对他的致敬”，他说。距离甘地去世的地方仅几步之遥，古普塔就按照圣雄的教导，编织着自己的线。

古普塔说：“当它变成布料并穿上它时，我会感到很高兴，因为自己可以制作一些东西。”“他的原则太强了！你可以接受也可以不接受。”

“但总有一天，这座纸牌宫殿会倒塌，”他说，“而甘地原则将继续存在。”

NPR 制片人苏什米塔·帕塔克 (Sushmita Pathak) 对本报告做出了贡献。