克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）在他的权威中部蝙蝠侠电影中做出的更为残忍而明智的选择之一，黑暗骑士，就是对“动机”这个概念的小丑。希斯·莱杰令人难忘的小丑版本，一个化着腐烂妆容四处游荡的虚无主义恐怖分子，不断地为他脸上那张怪异的疤痕笑容提供不同的解释。直到第二次，当他的故事完全改变时，我们才意识到他只是即兴发挥，而不是减轻负担。诺兰可能从艾伦·摩尔的开创性著作中借鉴了这个想法致命的笑话为小丑犯罪王子炮制了一个悲惨的背景故事，然后眨了眨眼就对冲了它：“如果我要拥有过去，我更希望它是多重选择，”反派打趣道。但在黑暗骑士，这种狡猾的行为变成了一个笑话，以牺牲起源故事本身为代价——包括，最不敬的是，诺兰刚刚与上一部电影在他的系列中。在这个电影世界中，蝙蝠侠是创伤和失落的产物，是一个因问题而诞生的英雄。小丑只是是。托德·菲利普斯 (Todd Phillips)小丑
这部 R 级漫画心理剧今天在丑闻和炒作浪潮中上映，但它却有不同的想法。它的播放方式就像是莱杰化身在把刀放进某人嘴里之前抛出的悲伤故事独白的长篇版本，只不过永远不会出现不敬的妙语。这华金·菲尼克斯饰演的小丑确实是一个忧郁的格格不入的人，一个如此受伤的人，他标志性的咯咯笑实际上是不自觉的：对情感胁迫的图雷特式反应。他的悲伤小丑起源故事是如此忧郁严肃，以至于带有自我模仿的意味，就像弗兰克·米勒所做的那样帕利亚奇。如果没有诺兰对 DC 宇宙雄心勃勃的黯淡表现，这部电影就不会存在，但相比之下，它让那些歌剧式的斗士冒险显得轻松活泼。虽然它记录了一个杀人恶作剧者的成长岁月，小丑几乎完全没有幽默感。这似乎令人惊讶，因为它是由制作该片的人执导的宿醉三部曲和到期日。公平地说，那些电影也不好笑。
小丑故事发生在 1981 年，哥谭市如同蒂姆·波顿 (Tim Burton) 的作品一样，肮脏、坚韧，不真实。如果1989年蝙蝠侠这次的城市规划借鉴了德国无声经典的蓝图，这次的模型是新好莱坞纽约的穷街陋巷，是尼克松到里根时代混乱大都市的美丽重建。与此同时，我们的幼虫状态小丑是阿瑟·弗莱克，他不太像大敌。和乔一样，菲尼克斯扮演的身材魁梧的义务警员你从未真正在这里亚瑟和他年老体弱多病的母亲（弗朗西斯·康罗伊饰）住在一间老鼠巢公寓里。尽管他靠出租小丑维持生计，但他真正想成为一名单口喜剧演员。考虑到他患有严重的精神疾病，这个目标似乎有点遥不可及。他正在服用七种不同的药物，但都没有多大帮助。另外，正如他母亲问的那样，“你不需要搞笑才能做到这一点吗？”（好吧，有一些笑声。）
菲尼克斯，那个可靠的、引人入胜的方法变形灵，并不是第一个在所有漫画中扮演最具代表性的坏人角色的伟大演员。（莱杰机智、险恶的诠释可能是黄金标准，但不要排除马克·哈米尔出色的哈米配音作品。）但我们从未见过这样的小丑。影片一开始，亚瑟坐在一场喜剧表演的观众席上，随意地咯咯地笑，对他所观看的节目不合时宜（这是他的另一场笑声，他强行发出的一种虚假的高音调笑声，以证明他得到了当他不这样做时就是个笑话），然后你就会意识到这个角色是一个完全与世界脱节的人，对一个适应的人进行了非常令人难以置信的模仿。菲尼克斯几乎非人般的憔悴，皮肤紧紧地包裹在脊柱和胸腔的骨脊上，菲尼克斯提供了一种比角色通常拥有的更陌生、更偶然的戏剧性。影片中最难以磨灭的形象是他在楼梯上或在窗帘后面跳舞的场景，不断出现，随着他脑海中的私人歌剧或摇滚音乐会而突出和摇摆。
这个温顺、破碎的男人将如何成为浮夸、顶级的犯罪头目，统治他们？问题浮出水面小丑缓慢燃烧的角色研究，最终确实将自己与更大的 DC 神话联系起来，并将标题角色与他蒙面的对手联系起来，这与伯顿的方式没有太大不同蝙蝠侠。不过，大多数情况下，小丑感觉不受特许经营总体规划的影响，也不受超级英雄电影（我们最主要的大屏幕娱乐节目）的一般运作方式的影响。没有bam-pow拳头，也没有CGI烟火；唯一的特效是凤凰，将他的四肢和灵魂扭曲成噩梦般的新形状。菲利普斯围绕他强大的主演表演打造了整部电影。这可能是第一部从漫画中摘录的奇观，本质上也是一场单人表演。
然而尽管其新颖性和工艺性，小丑比其他任何东西都更像是一种时尚的噱头。它模仿了 70 年代的勇气，穿着它就像一套奢华的复古西装。菲利普斯曾经是兄弟会喜剧专家，他在上一部电影中模仿了马丁·斯科塞斯的风格，战犬。这一次，他的表演更接近仪式性的致敬。还如何解释演员的选角这罗伯特·德尼罗饰演默里·富兰克林，亚瑟脱口秀主持人英雄，这个角色基本上是德尼罗在《亚瑟王》中扮演的对手的镜像。喜剧之王？或者当菲利普斯从后面拍摄菲尼克斯摇摇晃晃地走下人行道时，我们可以从演员的步态中看到特拉维斯·比克尔的幽灵，即大城市笼子里那只沸腾的老鼠？甚至，看看亚瑟与苏菲（扎齐·贝茨饰）的可爱邂逅，苏菲是住在楼下的单身母亲，为亚瑟提供了建立真正联系的微弱机会；它取决于手指用枪指着太阳穴的手势的士司机。菲利普斯巧妙地模仿了这些疏离经典的外观和氛围，但他并没有真正深入了解他们的洞察力、个性和世界观。他在宿舍里向马蒂致敬，在漫画展上展示了马蒂最好的作品。
小丑该片不可避免地获得了美国电影协会 (MPAA) 的评级，很大程度上是一个通过暴力实现自我的故事。这赋予了它一定的、不可否认的话题性。也许这就是授予这部电影令人垂涎的金狮奖的威尼斯评审团在影片中所看到的：一面破裂的镜子反映了美国恐怖片中的敌意和怨恨，以及武装年轻人实施的屠杀。菲利普斯和他的合著者斯科特·西尔弗对我们的文化忽视精神疾病和患有精神疾病的人的方式提出了一个有效的观点。（在哥谭市削减社会服务、切断亚瑟获得药物和咨询的机会之后，事情才变得血腥。）但不可否认的是，通过采用初露头角的杀手的视角，小丑这样做的风险是让他的名声大噪看上去像是一种胜利——就像重生一样，被遗弃的人克服了一个虐待和忽视他的世界。到了结局，当亚瑟达到顶峰的疯狂开始与针对 1% 的人（包括某个熟悉的富裕家庭）的反抗相结合时，人们至少可以理解为什么这部电影会让人感到害怕。
当然，真正的斯科塞斯电影从那时起就一直吸引着“错误”的人群的士司机这部影片如此生动地讲述了一个想成为一名精神病患者的刺客的内心，深刻地讲述了一个实际的精神病人想成为刺客。小丑，一个私生子，其所谓的不负责任感觉就像是马蒂剧本中的另一个元素，值得在围绕它出现的争议之外进行评判。也就是说，这部电影的罪恶大多是戏剧性的。它引人注目，表演得几乎令人感动（菲尼克斯从里到外都致力于这个角色，就像他一直做的那样），尽管它的整个风格和态度是借来的，但当应用于一个不那么肮脏的流派时，两者几乎看起来都很独特。指挥性的愿景，甚至衍生的愿景。然而，最终，菲利普斯描绘了一座虚构的不夜城中的疯狂和绝望，令人失望。也许是亚瑟，无论是字面上还是象征性地被打倒在人行道上，从来没有真正有过机会;从我们看到他的第一刻起，我们就知道他迷路了，只有哥谭盗贼画廊里的一个位置在等待着他。也许另一个小丑说得对：起源故事就是个笑话。
注：这是一个扩展版本审查A.V.俱乐部参加多伦多国际电影节。
更正：这篇评论之前指出，2012 年科罗拉多州奥罗拉枪击案的幕后黑手自称“小丑”，这一谣言现已被揭穿。