於 2024 年 1 月 23 日逝世，享年 91 歲，是一位最高水準的說故事的人。在這部最初於 2004 年 5 月 23 日播出的紀念節目中，這位前《星期日早晨》主持人回憶了他在巴爾的摩的青年時代，以及戰爭年代和廣播的奇蹟如何塑造了他的世界。

馬裡蘭州巴爾的摩，偉大的貝比魯斯和《星條旗永不落》的誕生地。愛倫坡住在這裡，我：查爾斯奧斯古德伍德也住在這裡。

那是1942年，我九歲。像許多九歲男孩一樣，我熱愛棒球、廣播和周圍的世界。那時的世界是多麼美好——一個戰爭的世界，一個充滿配給、空襲演習和勝利花園的世界，所有這些對於一個夢想著巴爾的摩以外的宇宙的九歲男孩來說似乎非常浪漫。

我仍然能在腦海中看到那個男孩，在那個可怕的時刻，只有九歲的孩子才能享受到幸福的快樂，一個男孩，一個地方，一個時刻。

1 月 2 日，也就是我九歲生日前幾天，日本人佔領了馬尼拉，遺憾的是，我不得不在臥室牆上釘的大地圖上別上一面小小的日本國旗。到了 6 月 4 日，也就是美國在中途島海戰中取得偉大勝利的日子，我才可以高興地釘上美國國旗。

我有沒有提到我喜歡棒球？那時的金鶯不是今天的金鶯。那時候，他們是一支苦苦掙扎的AAA球隊，經常打AA球。不管怎樣，我很喜歡他們，尤其是當我父親帶我去球場看比賽時。

1942 年的巴爾的摩，有白色的木屋，有寬大的前廊和宏偉的白色門廊，其中許多仍然矗立著，還有布羅莫蘇打水塔 (Bromo Seltzer Tower)。它看起來像義大利菜，帶有明顯的美國風味。那時，塔頂有一個 40 英尺高的溴蘇打水瓶。在曼哈頓，一名大學生會在比特摩爾鐘下與他的約會對象見面。在巴爾的摩，他們在嘶嘶聲中相遇。

1942年，牛奶是裝在瓶子裡遞送的，郵件每天遞送兩次，那個名叫查理·伍德的男孩有一條送報紙的路線。當我運送《巴爾的摩太陽報》時，你會看到一堆用帶子綁在一起的東西。當你接近顧客時，你拉出一個，將其折疊成投擲位置，然後——這就是新聞準確性真正發揮作用的地方！– 盡量不要進入灌木叢或屋頂。

我兒時最好的朋友是個女孩，我的小妹妹瑪麗安，她關注金鶯隊和戰爭，並且和我一樣熱愛廣播。 

在一個像我童年記憶一樣模糊的四月天，瑪麗安和我參觀了我們位於埃奇伍德路的老房子，重溫了一些童年的歡樂。

廣播是我了解世界的窗口，一個獨立的世界，一個比我每天在巴爾的摩看到的世界更奇幻、更真實的世界。「獨行俠」…艾傑‧卑爾根，唯一一位在廣播中取得成功的口技表演者…我甚至知道「影子」長什麼樣，而且他是隱形的！

1940年代的美國廣播電台對我影響深遠。這就是我今天所做的事情而不是在溜冰場演奏風琴的原因。我無法想像，除了為金鶯隊打遊擊手之外，沒有比這更令人愉快的職業了。不過這個夢想有點不切實際。我害怕滾地球。

在廣播的黃金歲月裡，我從不介意贊助商的侵擾。廣告很有趣。瑪麗安和我都喜歡他們：

「如果你想要一隻活潑的小狗，
那你最好快點；
為他買 Thrivo 嗯嗯”

我在皮博迪學院上鋼琴課，這是一所莊嚴的機構，現在仍在巴爾的摩，新裝修過，比以往任何時候都更加繁忙。羅伯特·西羅塔主任給了我一個驚喜：我的成績單！「上面寫著你已經圓滿地完成了四個學期的鋼琴課程，」他說。

我仍然記得我在獨奏會上演奏的歌曲《快樂的農夫》，當他們忘記叫我的名字時，我差點沒能表演。

晚上，我們一家人會聚集在艾奇伍德路房子的鋼琴旁，唱出我們最喜歡的歌曲。這就是 1942 年許多家庭所做的事情，在一場可怕的戰爭中拉上窗簾，把燈光調暗。有那麼幾分鐘，我們會讓世界其他地方過去。 

​​ 
欲了解更多：

• “保衛巴爾的摩免受敵人攻擊：二戰期間的童年時光”作者：Charles Osgood（阿歇特），精裝本、平裝本、電子書和音訊格式，可透過以下網址取得 亞馬遜，一個 巴諾書店和 書店網

​​ 
故事由瑪麗·盧·蒂爾製作。編輯：埃德·吉夫尼什。