那个夏天的早晨，弗洛伦西奥·格塔·巴尔加斯的妻子确保他有零食和充足的水。“保重，”当他离开去华盛顿州啤酒花农场工作时，她告诉他。几个小时后，一名家庭成员发现了巴尔加斯的空皮卡车。
大约 2,000 英里外的路易斯安那州，蒂娜·佩里特 (Tina Perritt) 坐在自家门廊上，一边吃着生菜三明治，一边喝着冷饮。自从一场龙卷风切断了她的电源，让她感到闷热以来，已经过去四天多了。但佩里特并没有离开家。
在德克萨斯州，贾里德·法利 (Jared Farley) 再次紧紧抓住距地面 300 英尺的手机信号塔。六月的那天，高温指数飙升至 100 多度。他不记得自己昏倒了。
在全国范围内，平均而言，一种天气造成的美国人死亡人数比任何其他事件都多——比洪水、龙卷风、风暴或飓风更致命。
杀手就是热。它常常悄悄地杀死没有空调的人、流落街头的人和从事户外工作的人。而且由于它是单独杀人，而不是在一次壮观的洪水、风暴或废墟中杀人，因此受害者常常被忽视。
随着气候变化，人们对极端高温的关注日益增加。七月是地球有记录以来最热的月份。菲尼克斯创下历史纪录110度以上32天。
但日益增加的担忧可能会指出一个严峻的现实。今年的热浪让美国更加意识到热死亡问题。但尽管人们的认识有所提高，这一数字仍可能继续上升。
德克萨斯大学奥斯汀分校能源学教授迈克尔·韦伯说：“可怕的是，今年夏天可能是我们未来 50 年将经历的最凉爽的夏天之一。”“我认为我们还没有为此做好准备。”
为了了解极端高温的真正损失，《今日美国》记者采访了像瓦尔加斯和佩里特这样因高温而死亡的家庭，以及像法利这样幸存下来的人，但他们的生活因特别炎热的天气而改变。
美国每天的极端高温都会夺去大约 154 人的生命，根据 2022 年的一项研究，这个夏天已经超出了应有的温暖。
与此同时，某些人面临更大的风险。
2022 年的研究发现，极端高温对人的影响不同。在炎热的日子里，男性比女性更容易死亡；黑人成年人比白人成年人多;城市居民多于农村居民。与异常温暖天气相关的估计死亡人数中，一半以上是 65 岁及以上的人。
工作也能带来改变。农场工人死于高温的可能性是美国普通雇员的 35 倍。建筑工人的风险次之，是平均水平的 13 倍，根据 2016 年劳工数据审查. . . . . . . . . . . . . . . . .
但高温会导致各个年龄段和职业的人们死亡和受伤，对健康人和弱势群体都会造成伤害。
下面，《今日美国》讲述了六位热灾受害者的故事。
格温多林·E·奥斯本 (Gwendolyn E. Osborne)：死于芝加哥闷热公寓的作家
格温多林·E·奥斯本 (Gwendolyn E. Osborne) 是一位无可救药的浪漫主义者、书评家和记者，她一生的大部分时间都在支持其他黑人作家的作品，尤其是那些写黑人浪漫小说的作家。
“她帮助赋予了整个流派可信度，”她的儿子肯·莱伊 (Ken Rye) 告诉《今日美国》。
她在芝加哥一家高级生活设施的公寓里闷热地去世，享年 72 岁，2022 年 5 月的热浪期间，那里的温度达到了 100 多度。
她是全国黑人记者协会芝加哥分会的创始成员，在密歇根州立大学获得新闻学学士学位，在西北大学获得硕士学位。拉伊说，他的母亲曾在伊利诺伊大学芝加哥分校和芝加哥肯特法学院从事公共事务工作，并且是 Delta Sigma Theta 联谊会的活跃分子。
“她令人兴奋，”他说。“她在国内和国际上都很有名。”
他说，奥斯本选择了一个战略性的退休生活地点，购物和交通便利，并在那里住了几年。
但那年 5 月，芝加哥的气温连续几天都处于创纪录的 89 度或以上，平均比正常水平高出 20 度以上。代表她家人的律师事务所 Levin & Perconti 表示，大楼的空调尚未打开。
奥斯本和另外两名妇女贾尼丝·里德和德洛丽丝·麦克尼利被发现在自己的公寓里失去了知觉。
专家表示，如果没有空调，夜间温暖的气温无法让人们有机会降温，在热浪期间尤其致命。
“气候变化是一个事实，”拉伊说。“必须为我们的老年人提供更好的保护。”
扎克·马丁：青少年运动员在足球训练中晕倒后死亡
劳里·马丁·佐丹奴 (Laurie Martin Giordano) 回忆道，2017 年 6 月 29 日是佛罗里达州西南部又一个炎热的日子。迈尔斯堡的气温高达 92 度，湿度也很高。
天气并不异常炎热也会危及她的儿子，即 16 岁的儿子扎克·马丁 (Zach Martin)，他是一名身高 6 英尺 4 英寸、体重 320 磅的强壮高中橄榄球运动员。
佐丹奴告诉《今日美国》，他是一个“温柔的巨人”。她说，扎克总是面带微笑，总是能看到事物中的幽默。
六月下旬的那天，扎克刚刚完成与河谷高中橄榄球队的短跑比赛，就倒下了。他被送往迈尔斯堡的戈利萨诺儿童医院，医院诊断他核心体温高达 107 度，患有劳力性中暑、严重内伤和昏迷。
六天后，他被转移到迈阿密霍尔茨儿童医院接受更专业的护理。扎克的病情继续恶化，在倒下 11 天后，他的生命维持系统被取消，官方死亡原因报告为劳力性中暑。
自那年夏天她儿子去世后的六年里，佐丹奴已成为一名活动家，传播人们对劳力性中暑的认识，以及如何确保不再因此死亡。
她创造了扎克·马丁纪念基金会作为对扎克的纪念，也确保没有其他父母必须忍受她所经历的一切。
“劳力性中暑是可以预防的，只要采取一些预防措施，就可以生存，”佐丹奴说。装满冰块的浴缸非常有效。
她说，在拯救某人免遭中暑时，“越早越好”。
如何保持安全：在炎热的天气里保持凉爽
贾里德·法利：手机信号塔工作人员因高温受伤
Jared Farley，31 岁，过去喜欢打猎、钓鱼和骑越野车。
现在，在他在酷暑中昏倒的几个月后，他很难再活动 30 多分钟。
据法利的母亲特雷西·费弗 (Tracy Phifer) 称，6 月 15 日，法利正在德克萨斯州纳瓦索塔的 300 英尺高空为手机信号塔提供服务，突然昏倒。
法利从上午 9 点起就开始在手机信号塔上工作；纳瓦索塔消防局官员于下午 4:30 回应了紧急电话。尽管当天下午气温为 98 华氏度，但 Phifer 表示，炎热指数（或人体感觉的温度）接近 110 华氏度。
紧急服务人员花了大约三个小时，利用绳索救援系统将法利从塔上安全地带下来。据报道。菲弗说，他们对他进行了三轮心肺复苏，然后将他送往德克萨斯州布莱恩的圣约瑟夫医院。
菲弗在田纳西州斯普林维尔的家中接到了紧急电话。护士长告诉她，她的儿子是医院里最危重的病人。
经过 11 个小时的车程后，法利的母亲抵达医院，在重症监护室看望靠生命维持的儿子。医生不确定法利的大脑缺氧多久了，也不知道他是否会醒来或能够再次说话。
但菲弗仍抱有希望。
“贾里德一直是一名斗士，”她说。“他为生命中拥有的一切而奋斗。”
经过一周的生命维持后，他醒了。
——嗨，妈妈，”管子从喉咙里出来后，他有气无力地说。
“作为一名母亲，这就是我所希望的一切，”菲弗说。
6月27日，法利出院，他的母亲带他去了田纳西州。当他们安顿下来后，菲弗意识到这将是一条漫长的康复之路。
法利不能离开家超过半小时而不需要回家休息。他仍然无法直立行走，并且记忆力不佳。他不记得这件事了。
哈维尔·席尔瓦：在佛罗里达州户外工作后，“我的身体感觉像是停止运转了”
25 岁的混凝土工人哈维尔·席尔瓦 (Javier Silva) 表示，4 月份佛罗里达州工地的气温达到 93 度时，他在工作一天后开始呕吐和抽筋。
“天气很热，非常热，”他通过翻译用西班牙语说道。– 当我开始感到不舒服时，我的身体感觉像是停止运转了，全身各处都抽筋，我开始大量呕吐。甚至很难形成连贯的句子。”
他的主管坚持要求他进入一间凉爽的休息室，席尔瓦最终去了医院，在那里他呆了 24 小时，通过静脉输液补充水分。他说他现在已经完全康复了。
席尔瓦说，他知道高温可能很危险，因此穿着长袖衬衫和裤子来保护自己免受阳光照射。他说，他现在更加意识到在炎热的日子里保持水分的重要性，并试图在大约五年后停止混凝土工作。
他说，开着空调汽车经过的人并不真正理解在炎热的天气下工作是什么感觉。他希望更多的人能为工人提供水。
“你永远不知道什么时候有人正处于昏倒的边缘。”
蒂娜·佩里特：家人哀悼在断电的房子里去世的母亲
62 岁的蒂娜·佩里特 (Tina Perritt) 是一位笑容灿烂的“活泼的小女人”，她的朋友和家人都称她为“火猫”。她爱她的家人、她的孙子和曾孙，以及“Stevie Nicks 和 Fleetwood Mac 的任何东西”，她的女儿蒂娜·帕特里克 (Tina Patrick) 说。
“当我妈妈爱你时，她爱得很深，”她说。
这位路易斯安那人有着狂野的性格，喜欢经典摇滚音乐会。今年 2 月，当 1970 年代的乐队 Journey 和 Toto 在路易斯安那州基思维尔的家附近演出时，帕特里克去看了演出，并通过 FaceTime 与她的妈妈进行了通话。
——她很高兴。她坐在家里只是跟着唱。”
6 月 16 日星期五，龙卷风袭击了他们的小镇，帕特里克和她母亲都断电了。
那里还有水，所以她可以洗冷水澡，但佩里特的电话没电了，也没有手机服务。
那五天的气温高达 90 多度，一度达到 100 多度。“不知道房子里面的情况如何，”帕特里克说。
家里每天都会有人来看佩里特的情况，但她决定留在原地。
周六，帕特里克的家人驱车两小时前往德克萨斯州拉夫金购买一台发电机。周一，她终于恢复了供电，但她妈妈仍然没电。周二下班后，她给妈妈带了一份生菜番茄三明治和一些冷饮。他们坐在门廊上，帕特里克试图让她妈妈来陪她。
佩里特说，炎热的天气让她感到“痛苦”，但到了晚上就好多了。– 我会没事的。现在天黑了，会凉爽一些，”她告诉女儿。
第二天早上，帕特里克姐姐的男朋友开车到佩里特家去拿发电机。
“他们在床上发现了她，”她女儿说。极端的高温已经杀死了她。
第二天，电源恢复了。
“每天都想念妈妈，”帕特里克说。“仍然很难不拿起电话。”
弗洛伦西奥·格塔·巴尔加斯：农场工人、父亲“从未见过孙子”
弗洛伦西奥·格塔·巴尔加斯 (Florencio Gueta Vargas) 是六个女儿的父亲，他的生活围绕着家庭和农场工作。
巴尔加斯出生于墨西哥的一个农民家庭，20 多岁时移居美国，在收获季节来到加利福尼亚州采摘橙子和杏仁，然后在华盛顿州采摘啤酒花和樱桃。
他定居在距西雅图西南 2 小时车程的华盛顿州瓦帕托，结婚并在啤酒花田里度过了余生。有时，他会享受这份工作的成果，在回家的路上买一罐六罐装，然后在门廊上喝一两杯，然后再进去做饭。
– 对于我父亲来说，没有病假。这只是工作、工作、工作，”现年 31 岁的大女儿洛雷娜·科尔特斯·冈萨雷斯 (Lorena Cortez GonzaÌlez) 说道。
尽管他的孩子们可以看到他脸上的疲惫，但瓦尔加斯从未抱怨过。同事们告诉他们，他不断地开玩笑和取笑，让工作变得有趣。
随着年龄的增长，女孩们意识到她们的父亲在困难的条件下工作是多么的辛苦。有时在田野里给他送午餐时，他们会抱怨说，当他吃汉堡时，他们不得不站在令人窒息的高温下。冈萨雷斯说，这些 10 英尺高的啤酒花植物会困住温暖和潮湿，让人难以呼吸。
– 他会开玩笑地说 – 我喜欢炎热的天气。越热越好。”“爸爸，你疯了，”他的女儿们会回答。
冈萨雷斯说，2021 年 7 月 29 日早上，她的母亲玛丽亚·瓜达卢佩·冈萨雷斯 (Maria Guadalupe GonzaÌlez) 陪瓦尔加斯走到他的车前，而她通常不会这么做。她确保他有冷却器、零食和充足的水。“保重，”她告诉他。
下午 3 点左右一位表弟打电话说，瓦尔加斯的空卡车仍在农场停车场，但由于天气炎热，工人们已提前几个小时回家。
一家人聚集在农场办公室，想弄清楚到底发生了什么事。四点刚过，农场主带着当地的治安官开车过来。69 岁的巴尔加斯除了痛风和白内障外没有其他重大健康问题，他死在他的拖拉机上。
洛雷娜·冈萨雷斯仍不完全确定发生了什么事，但她认为他当时正试图将拖拉机从泥泞的地方挖出来，结果中暑了。他没有被及时发现。
她记得那天下午查看手机时看到了三位数的体温。她说，那些田地里的气温可能高了 15 度。
一些帐篷和水站。帮助工人识别中暑迹象的急救课程。对讲机使主管能够检查工人的情况，特别是在下班之前。冈萨雷斯说，这足以挽救瓦尔加斯的生命。
就在这个夏天，永久规则在全州范围内生效华盛顿州要求，当气温超过 80 度时，必须为工人提供凉水和阴凉处。超过 90 度时，他们必须每 2 小时获得 10 分钟的带薪休息时间，超过 100 小时则必须获得 15 分钟的带薪休息时间。根据新规定，如果气温比前五天的平均气温高出 10 度，则必须提供好友系统、收音机或电话。
瓦尔加斯的去世给这个家庭带来了沉重打击。
玛丽亚·瓜达卢佩·冈萨雷斯 (Maria Guadalupe GonzaÌlez) 一直呆在家里照顾两个都有健康问题的小女儿，现在她又回去工作了，以养活她们。由于肩膀受伤，她总是感到疼痛，现在她在仓库全职工作。
作为年龄最大的人，冈萨雷斯觉得她必须将一切和每个人团结在一起。但她承认这并不容易。父亲去世后，她曾考虑自杀。
现在好日子多于坏日子，但最近几次达到 98 度，高温引发了回忆。“一切都会回到你身边，”她说。
冈萨雷斯是疗养院的一名经过认证的护理助理，每天照顾与她父亲同龄及以上的人。她为自己无法拯救他而感到内疚，并悲伤地看着他们享受他被剥夺的晚年。
“爸爸离开时我们还很小，”她哭着说。——他从未见过孙子。他没有机会带领我们任何人走上过道……我们只是觉得这不应该发生。”