子弹装在胶合板箱中。 

任何给定的盒子大约有一个小微波炉那么大。每张纸上都贴着印刷标签，展现出一种军国主义的简洁。“武器弹药筒、惰性射弹”，旁边是亮黄色危险品贴纸，“爆炸物”。 

箱子里面是装有 0.50 口径弹药的土褐色绿色钢罐。每发子弹都很大，超过 5 英寸长，是为了从大到通常用螺栓固定在卡车上的枪上发射而设计的。子弹被夹成长串，以便机枪快速射击。 

当比尔·布朗到达这些箱子时，它们已经在密苏里州仓库内的木托盘上双层堆叠了八层高。托盘继续前进，一排又一排。总共三百万发子弹。 

如果每周 7 天、每天 8 小时以额定速度不间断射击，那么弹药足以供一挺机枪使用近六个月。 

布朗的工作就是把它带出那里并运往乌克兰前线。越快越好。 

“战争是不好的，”布朗说。– 失去生命是不好的。但归根结底，它的利润非常丰厚，并为这个军事工业基地注入了收入。”

实际上不会有关于这批乌克兰武器运输的公开记录。作为武器经销商，布朗的公司将在称为直接商业销售的系统下交付子弹。弹药需要得到国务院的批准——但这项秘密协议永远不会出现在白宫的公告或国会记录中。 

相反，它是一个由经纪人、出口商、军火商和国家间转让组成的影子系统的一部分，该系统已成为满足遥远战场需求的竞赛的一部分。 

西方武器助长了乌克兰夏季反攻沿着600英里的前线。总统弗拉基米尔·泽伦斯基表示，这一努力被推迟，部分原因是等待更多武器。出于对缓慢进行的反攻的担忧，国务卿安东尼·布林肯抵达基辅周三承诺再提供高达 1.75 亿美元的军事装备。 

美国对乌克兰的 440 亿美元有记录的支持大部分是以美国旧军用物资的形式提供的，由联邦政府直接捐赠。一般来说，超过 1400 万美元的商业销售额以及迫击炮或导弹等军用级武器的销售需要国务院批准并通知国会。

但其他援助来自私人销售。 

超过 14,000 个美国实体注册从事国防贸易活动。他们的交易受到一系列机构的监控，包括国土安全部、商务部、国防部以及烟酒枪械和爆炸物管理局。联邦法律中的商业保密条款意味着装备、武器和弹药的流动几乎永远不会向公众透露。

布朗在内华达州一家名为 Battle Born Munitions 的小型物流公司工作，他为《今日美国》提供了这些私人销售幕后罕见的一幕。有关这批货物的详细信息已由他的雇主和购买该货物的欧洲政府核实。国务院官员拒绝回答有关布朗描述的具体货物的问题。

此次三月份的销售以及其他类似货物的秘密数量为乌克兰对抗俄罗斯入侵的斗争提供了动力。这些销售还向世界释放了数量不明的武器。这些武器售出后（尤其是交付后）的去向很难追踪。 

当布朗勘察密苏里州的仓库时，工作人员在成堆的普通木箱中驾驶叉车和滑移式升降机。桁架的高处，悬挂的灯具使盒子沐浴在人造日光下。布朗举起相机开始拍照。 

几个小时后，他和他的货物就将登上一架大型喷气式飞机。三百万颗子弹将爬上平流层，飞过北大西洋，奔向欧洲的黎明。

来自乌克兰：乌克兰的战争罪行可能是史无前例的。该国推动迅速伸张正义的努力也是如此。

第一章：子弹

这些子弹曾经是运往沙特阿拉伯的。 

批号SMQ19K401L026已于2019年在堪萨斯城附近的莱克城陆军弹药厂下线。莱克城 (Lake City) 由政府所有，由承包商运营，占地近 4,000 英亩的密苏里州绿色农田。道路蜿蜒经过二战时期的掩体，这些掩体被称为冰屋，这些掩体分布在乡村中，距离足够远，一个地方的爆炸不会引发其他地方的连锁反应。

自 1941 年以来，莱克城几乎不间断地生产弹药。它是世界上最大的小型武器制造工厂。

如今，该工厂由奥林温彻斯特 (Olin-Winchester) 运营，但在 2019 年，子弹是由诺斯罗普·格鲁曼公司 (Northrop Grumman) 雇用的 1,700 名工人中的一些人制造的。2019年，沙特阿拉伯在特朗普执政期间囤积武器，助长了也门战争和其他冲突这引起了国会民主党人的批评。

该工厂为军事和商业买家滚动生产 0.50 口径弹药。这证明了子弹和发射它的枪已经成为一个传奇。

2019年，这项技术已经有一个世纪的历史了。.50 口径是美国枪械制造商约翰·勃朗宁 (John Browning) 在第一次世界大战期间的创意。M2 是为了应对德国反坦克步枪而设计的，于 1918 年首次测试，并于 1923 年开始广泛服役。它赢得了““” 的绰号Ma Deuce — 从那时起就一直在战斗中服役，固定在战场上的卡车、轮船、飞机和手持支架上。

0.50 口径的子弹（因其直径约为半英寸而得名）可以轻松击中一英里外的目标。在较近的范围内，它们会炸穿坚固的混凝土或装甲车。该枪可以以每分钟约 40 发子弹的持续速度射击。

军事装置使用“相连”的弹药串来装入机枪。每发射四颗子弹后，所谓的曳光弹就会发射小型烟火装药，照亮火线，帮助瞄准。

该枪的耐用性和多功能性使其受到世界各地军队的欢迎。但这批子弹最终不会被出售给沙特阿拉伯。 

拜登政府在审查唐纳德·特朗普领导下批准的武器交易时，暂时冻结了 2021 年向沙特政府的销售。布朗说，相反，这些子弹被卖给了一家美国弹药供应商，但又被搁置了。最终，它们被封存了。 

然后，在 2023 年春天，这些子弹找到了买家，或者实际上是两个买家：第一个是《Battle Born》；第二个是《Battle Born》。最终是荷兰。 

这个欧洲国家是北约盟国，需要大量弹药供应。它不会保留子弹，而是将它们送给乌克兰。它的购买本质上是一种捐赠，将计入该国所需的北约捐款。 

布朗对他们所需要的东西有明确的说法。它坐落在密苏里州的仓库里。 

他于三月份抵达并亲自监督这批货物。当他准备送货时，布朗将微小的黑色跟踪设备扔到了几个托盘上。每台仅需 55 美元，这些装置使用 GPS 和手机信号来监控负载。这个想法是为了确保它不会落入坏人之手。 

但收拾子弹仅仅是开始。与任何致命的金属制成的物品一样，运输成本可能非常高。 

布朗说，买家的问题很简单：“你想要多快？”在船上呆四十五到六十天？或者五天内（如果我飞的话）？

第2章：旅行

布朗（或者他更喜欢的叫比尔酋长）是一位务实的 35 年美国陆军退伍军人，也是前直升机飞行员。他以首席准尉身份退休，住在奥兰多。 

现年 59 岁的他仍然花费大量时间在路上——今年有 10 次国际旅行。他说，他的武器后勤工作把他带到了大多数美国人宁愿避免的地方——叙利亚边境附近或伊拉克不稳定的地区。

他打趣道，他将环游半个世界，—喝点汤，然后返回华沙回家。——旅行并不是真正的目的地。它们是关于货物的。 

在密苏里州的那个春日，叉车小心地将 107 托盘弹药装载到 18 辆平板半挂车上。他们都要驱车八小时到达奥黑尔国际机场。 

在芝加哥，国家航空公司运营的两架波音 747-400 飞机将做好货运准备。 

将四个托盘分别堆叠并收缩包装，形成重 12,800 磅的“航空托盘”或“饼干片”。每架飞机最多可运载 17 个托盘，这些托盘的长度与每架飞机的长度相同，并由白色货物网固定。

布朗提供的飞行记录显示，两架飞机起飞时间相隔约七小时，一架在下午早些时候，一架在天黑后起飞。 

飞行需要九个小时。尽管买家是荷兰，但布朗并没有去荷兰。这些飞机飞往波兰热舒夫。 

这座古城坐落在波兰东南部的喀尔巴阡山脉脚下。它拥有一座闪闪发光的现代化机场，毗邻一条主要的东西向高速公路。从那里到乌克兰边境仅 60 英里。 

这是一次昂贵的旅程。卡车运输公司对这 18 辆半挂车的账单是多少？85,000 美元。包租两架 747？625,000 美元。每个。

但据布朗称，这批 0.50 口径弹药的运输对 Battle Born Munitions 来说是有利可图的。

该公司以便宜的价格从诺斯罗普·格鲁曼公司购买了 300 万发子弹，并以两倍多的价格转售。（在随后的采访中，BBM 的代表对布朗提到的具体总数提出了异议，称准确的数字受到“各种商业和政府保密协议的保护”。他们没有对布朗提供的交易的其他细节提出异议。）一个 

.50 口径弹药的零售价约为每颗子弹 5 美元。照此计算，整批货物价值 1500 万美元。

定价也可能具有弹性。布朗说，荷兰人提高了子弹的价格，并将其计入其对北约的贡献，并与国内生产总值的一定比例挂钩。荷兰今年向北约贡献了约150亿美元，约占其GDP的1.7%，略低于北约规定的2%。

荷兰军方代表证实了这批货物已运往《今日美国》，但拒绝就定价或细节发表进一步评论。

乌克兰战争只会增加对私人交易的需求。2022 年，国务院直接向外国签署了超过 1540 亿美元的商业武器交易，比上一年增长 48%。 

与美国捐赠的 440 亿美元相比，直接商业销售仅占对乌克兰捐款的一小部分，但仅去年一年美国公司向乌克兰政府的销售额仍超过 6 亿美元。这不包括向同样支持乌克兰的其他国家的销售——就像布朗所描述的那样。

专门从事国际武器交易的律师吉姆·巴特利特表示，美国私营企业在这场冲突中发挥着虽小但重要的作用。

“美国公司很乐意向美国国务院批准的外国买家出口国防产品，”巴特利特说。——国务院正在努力迅速清理前往乌克兰的飞机。……您将获得一线特权。”

这些销售也伴随着风险。 

国际军事销售专家、Nichols Liu 律师事务所律师罗伯特·尼科尔斯 (Robert Nichols) 表示，直销面临的监管、监督和执法较少。

“你可以想象参与提供战争努力的角色范围，”尼科尔斯说。– 有些非常可信。其他人会规避法律，有时甚至通过行贿、欺诈和隐瞒交易来越界。” 

到目前为止，司法部仅因与乌克兰战争有关的交易而起诉了少数军火经纪人。法庭记录显示，政府指控迈阿密的奥列格·帕苏亚 (Oleg Patsulya) 和瓦西里·贝塞丁 (Vasilii Besedin) 试图非法向俄罗斯出售美国制造的飞机零部件。据称，他们对商务部特工撒了谎，告诉他们这些零件将运往土耳其。今年夏天，两人均对指控表示不认罪。 

美国国务院发言人拒绝提供执法行动的细节，但表示：“美国认真对待我们保护美国军事和军民两用技术并防止其转移的责任，包括采取强有力的执法行动。”

北约表示，它负责监督盟军的武器交付，这些武器通常会到达乌克兰。从技术上讲，北约本身只提供非致命援助，例如燃料、医疗用品和发电机。

《Battle Born》的布朗表示，他每周都会接到未经适当许可的“小丑”的电话，并向国务院报告这些人是否存在违规行为。当一些人向他询问涉及通过钻石或黄金付款的交易时，他们会提出危险信号。

他更喜欢与经批准的销售合作伙伴进行传统的电汇，因为他知道政府官员正在监视。他验证合同并检查最终用户的证书。这就是他携带弹药出行的部分原因。他将与荷兰军方官员会面，进行正式交接。

“我的工作是让我们所有人远离监狱，”布朗说。 

两架 747 飞机降落在波兰，一架在太阳升起前降落，另一架在上午晚些时候降落。布朗说，他与一名年轻的荷兰军事人员交换了文件，并由其签署了交货协议。他们将军章作为纪念品进行交易。他们一起拍了一张照片。 

荷兰购买的子弹永远不会触及荷兰的土地。 

美国援助：数十亿资金从美国流向乌克兰。这是它的来源以及它的累积方式

第 3 章：未来

尽管在战争中发挥的作用很小，但 6 亿美元的直接商业销售可以购买大量小型武器。 

非营利智库史汀生中心的研究分析师埃利亚斯·优素福表示，这些武器是最容易被非法使用的武器。

换句话说：很难偷走一架 F-16 或牵引拖车大小的导弹发射器。但是一堆枪还是一托盘弹药？转售更容易。 

“在商业领域，尤其是在新市场，风险会增加，”尤瑟夫说。

2014年俄罗斯入侵乌克兰后，瑞士武器研究项目“小武器调查”估计，一年之内，战场缴获和其他形式的转移导致30万件小武器和轻武器失踪，其中仅克里米亚就有10万件。

当小武器失踪时，它们可能会失踪到另一个国家，也许是一个由暴君甚至恐怖组织领导的国家。

美国政府表示，迄今为止，乌克兰境内基本上不存在美国捐款被挪用的情况。这可能是密集的“最终用途监控”计划和战场现实的结合，物资会在战场上迅速投入使用。

但即使不是现在，未使用的弹药有一天也可能会被转售。 

“历史告诉我们，这不是一个短期问题，”尤瑟夫说。“这些商品的保质期很长。” 

总部位于佛罗里达州的全球军械公司是另一家国务院许可的出口商，是直接武器销售业务的竞争对手。总法律顾问 Bryan Van Brunt 表示，该公司制定了广泛的协议来跟踪发货情况并确保最终用户获得联邦政府批准，但他拒绝提供有关这些系统的具体信息。 

Battle Born Munitions 的布朗表示，该公司采用了简单和复杂的跟踪技术相结合，以确保他的货物能够被跟踪到最终用户。他在货物上放置的黑色 GPS 设备可以在全球范围内追踪弹药。

但该系统只有在布朗真正进行追踪的情况下才能发挥作用。“从技术上讲，当我将其交付给北约时，我的角色就​​结束了，”他说。

747 飞机在波兰着陆后不久，在签署文件并与荷兰官员合影后，布朗发现了微型黑色 GPS 跟踪器，并将其从托盘上抬起。 

乌克兰卡车将抵达机场领取弹药。它们会指向边界，然后指向利沃夫和某个遥远的战场。 

布朗会指向相反的方向。就像他的一句俏皮话：飞进来，喝汤，回家。他的包里装着 GPS 追踪器，前往华沙。

尼克·彭岑斯塔德勒是《今日美国》调查小组的记者。请通过 npenz@usatoday.com 或 @npenzenstadler 联系他，或拨打 Signal 电话 (720) 507-5273。