世界上很少有物體比條碼更容易被辨識。畢竟，條碼就在我們身邊。它們出現在我們購買的書籍和送到我們家門口的包裹上。每天有超過 60 億個條碼被掃描。它們已經成為我們日常生活的一部分，很難想像它們會有什麼不同。

我已經研究了各種技術在我的整個職業生涯中媒體研究教授，但直到我開始寫我的書條碼的文化史我意識到，即使是我們生活中最平凡的物體，它們之所以看起來如此，也是因為大部分的決定都被遺忘了。當我開始梳理條碼歷史檔案在石溪大學，我意識到我們距離一個透過掃描靶心或太陽符號來購買雜貨的世界有多近了。

我們的故事始於 1949 年，當時 Joseph Woodland 和 Bernard Silver提交了專利對於第一個條碼。該專利描述了使用成對的線來表示數字的基本結構，70 多年後，該結構仍在條碼技術中使用。

然而，他們的專利不包括當今大多數人認為是條碼的任何內容。事實上，第一個條碼根本不包括垂直線。相反，世界上第一個條碼使用了一系列牛眼形狀的同心圓。

伍德蘭和西爾弗最初很難讓公司對他們的發明感興趣。但條碼的命運在 1960 年開始發生變化，當時工程師兼物理學家 Theodore H. Maiman 製造出了第一台工作雷射器，使得快速解碼條碼的線條圖案成為可能。

不久之後，在 1967 年，鐵路行業實施了 Kartrak，這是世界上第一個官方條碼系統。Kartrak 條碼開發出來的目的是在軌道車輛經過掃描儀時自動識別它們，但它們使用了不同顏色的線條設計，看起來比我們今天使用的條碼更像是一件現代藝術品。

但 Kartrak 從一開始就陷入困境——該系統並不像人們希望的那麼準確——並且在 20 世紀 70 年代停止使用。儘管 Kartrak 是第一個被業界正式採用的條碼，但它的多彩設計象徵如今只是歷史的一個註腳。

大約在 Kartrak 推出的同時，雜貨業引發了一系列事件，最終產生了我們今天所知的條碼。20 世紀 60 年代末，各個商店開始了條碼試點項目，使用了截然不同類型的條碼符號。

其中一個符號是最初的牛眼條碼，當時該條碼歸 RCA 所有，因為它購買了專利權。但其他商店使用其他公司開發的符號。例如，一家名為 Carecogn 的公司開發了一個 Sun 符號，而 Litton 公司則創建了一個粉絲符號，這些都是試點計畫的一部分。食品雜貨業很快就意識到這種狂野西部的實驗時期無法持續下去。

只有當雜貨業的每個人都同意使用相同的符號時，條碼才能作為自動化庫存和結帳的一種方式。否則，系統將過於複雜且昂貴。因此，1971 年，食品雜貨業成立了一個委員會，負責制定全行業數據標準並選擇商店同意採用的符號。

該委員會制定的數據標準——通用產品代碼——旨在與不同類型的條碼符號配合使用。50年後它仍在使用。

然後委員會必須選擇符號。他們向多家公司徵求申請，並將最終入圍者縮小到七家。那是戲劇真正開始的時候。

RCA 提交的作品是七個入圍作品中最早的領先者。畢竟，靶心條碼是最初的條碼符號，而 RCA 是一家實力雄厚的公司，在開發該技術方面投入了大量資源。RCA 的主要競爭對手是條碼主導地位之戰的後來者：由 George Laurier 在 20 世紀 70 年代初發明的 IBM 符號。

1971 年 3 月至 1973 年 3 月期間，委員會對七家決賽入圍者進行了廣泛測試，聽取了每家公司的建議，並多次開會討論前進的道路。在整個過程中，RCA 和 IBM 仍然是領先者，而頗具諷刺意味的是，「條碼之父」和牛眼符號的發明者約瑟夫·伍德蘭 (Joseph Woodland) 主張使用 IBM 符號而不是自己的符號發明。

意識到他們的符號可能不會被選中，RCA 開始向委員會施壓，並威脅說，如果他們的牛眼條碼不被選為行業標準，他們將完全退出條碼行業。

委員會選擇標誌的最後期限是 1973 年 3 月，最終決定已定。在最後一次會議上，委員會選擇了 IBM 標誌，儘管擔心，引用歷史學家史蒂芬布朗，由於 RCA 的壓力，「透過選擇超方形符號而不是靶心，委員會可能會大大放慢實施的步伐」。

IBM 符號成為業界標準，第一個通用產品代碼條碼於 1974 年 6 月 26 日在俄亥俄州特洛伊的一家雜貨店被掃描。您在雜貨店掃描的條碼本質上與 20 世紀 70 年代人們掃描的條碼相同。

根據符號選擇會議的會議記錄，委員會成員們感到他們正在做重要的工作。但即使在他們最瘋狂的夢想中，他們也無法想像他們的決定最終會產生多麼嚴重的後果。

他們選擇的條碼設計成為資本主義最具代表性的形象之一，並激發了人們的靈感建築師的建築設計, 符號化科幻小說中的反烏托邦一致性，成為流行的紋身甚至受到啟發網路粉絲社群。

但改變世界的設計幾乎被遺忘了。如果一些雜貨店高層以不同的方式投票，我們可能會進入一個充滿靶心的世界。

本文轉載自對話根據知識共享許可。閱讀原創文章。