私が 12 歳か 13 歳のとき、レオン・ユリスの 1958 年の小説のコピーを見つけました。出エジプト記私のシナゴーグの図書室にあります。私は本棚の真ん中に立って、密かにセックスシーンを読んでいました（ジュディ・ブルームのすべての本がそうであるように、本がちょうど開いたままだったのでしょうか）永遠に情熱的で脚の長い赤毛のジョルダナ・ベン・カナンが、1947年のパレスチナ、タボル山の十字軍の城の廃墟で、聡明な軍事戦略家のボーイフレンド、デビッド・ベン・アミと愛し合う場面だ。彼らは、おしゃべりをしながら、ソロモン王の雅歌を朗読し合います。ウリスは楕円を夢中で使います。(「そして彼は彼女の胸にキスをした」あなたの二つの乳房は、百合の間で栄養を与える双子の二匹の若い卵のようなものです。そして彼は彼女の唇にキスをした…「そしてあなたの口蓋は、私の愛する人にとって最高のワインのようで、甘く喉を通っていきます」â|â) 私はそうでしたスキャンダルにされた。

私はその本を家に持ち帰って、デビッドがジョーダナをむさぼり読んだのと同じように、むさぼり読んだ。

出エジプト記それは私を興奮させただけでなく、若々しい誇りで満たしてくれました。現代イスラエル建国に関する包括的な物語であるこの小説が、すでに 20 年以上前に出版された 80 年代初頭においてさえ、どれほど大きな現象であったかを誇張することは困難です。。それは600ページを超える長さで、「5冊の本」（ご存知のように、ヘブライ語聖書のようなもの）で構成されており、聖地からのユダヤ人の追放、ロシアと東部のペイル・オブ・セツルメントでの生活の恐怖に触れていました。ヨーロッパ、そしてホロコーストの恐怖。しかし、主に、1947年と1948年に、数人のユダヤ人の登場人物と、セクシーな金髪の長老派アメリカ人看護師1人に焦点を当てていました。

私が子供の頃（または今、ある程度の年齢の祖父母がいるなら）ユダヤ人のリビングルームに入ると、棚の上にそれが置かれているのを見つけるでしょう。ハードカバー版は数か月間ベストセラーリストを独占しました。50以上の言語に翻訳されました。1959 年 9 月にこのペーパーバックが発売されたとき、出版史上、小説としては最大の 150 万部という事前購入注文がありました。それは、ジェームズ・ミッチェナー、ジョン・ジェイクス、ジェームズ・クラベルなどによる大規模で広範囲にわたる国民的叙事詩が大量に生まれる前兆であった。そして1960年には、ポール・ニューマンがセクシーなユダヤ人自由戦士アリ・ベン・カナンを演​​じて大ヒット映画となった。

レオ・フックス/ゲッティイメージズ

最初から、出エジプト記イスラエルに対する世界の認識に大きな影響を与えた。と言われています。他の本だけアメリカの外交政策に大きな影響を与えたのは、パール・バックの小説と同じくらい大きな影響を与えた中国ミネソタ大学のアメリカ研究教授であり、『アメリカ人になるための戦い：ユダヤ人、ジェンダー、そして同化への不安。この本はユダヤ人のアイデンティティを推進するだけのものではありませんでした。反ユダヤ主義で悪名高い国務省の人々はあらゆるレベルでこの本を読んでいる。

で私たちの出エジプト記: レオン・ユリスとイスラエル建国の物語のアメリカ化, イスラエルの大学教授で歴史家のM.M.シルバー氏は、この本はイスラエルの観光産業への贈り物だったと指摘する。– より多くの観光客が飛行機でテルアビブに入国出エジプト記1959年、イスラエル政府観光局の局長は、聖書よりもそう言った。同国の初代首相デイビッド・ベングリオンは、「普段は本を読まない」と公言したと伝えられている。小説。しかし、私はそれを読みました。文学作品としては、それほど多くはありません。しかし、プロパガンダとしては、これはイスラエルについてこれまでに書かれたものの中で最も素晴らしいものである。ダビデの星のネックレスを着けた上半身裸のポール・ニューマンをフィーチャーしたオットー・プレミンジャー映画のプロダクション画像は、物語の魅力をさらに高めた。。

この本は、両親が私に与えてくれたイスラエルのビジョンとぴったり合うように思えました。私はイスラエルの民俗レコードを聞き、誰も財産を所有せず、みんなで土地を耕し、砂漠に花を咲かせるために働くキブツ運動について聞いて育ちました。私はシナイ砂漠に連れて行かれ、家族はベドウィンと一緒にキャンプをし、星空を眺めました。私はガリラヤの山を見た。それは後にバト・ミツバで登場することになるハフタラ、預言者デボラがイスラエル人を率いてカナン人との戦いを始めた場所。イスラエルはユダヤ人の歴史の物語のほぼ幸せな結末のように見えました。ユダヤ教の祝日の意味は「彼らは私たちを殺そうとした、私たちは勝った、食べましょう」であるというジョークがあります。ヤッファオレンジとクリーミーなフェタチーズは、ホロコーストを生き延びた私たちのおいしい食べ物のように思えました。

私の両親が子供の頃、ユダヤ系アメリカ人のアイデンティティは過渡期にありました。ホロコーストは、600万人のユダヤ人の死というだけでなく、アメリカのユダヤ人に自分たちが自国の客人にすぎないことを思い出させたという点でも、集団としての衝撃的な経験でした。彼らは、アメリカや他の地域での厳しい移民割り当てについて知っていました。誰もユダヤ人難民を望んでいませんでした。そして突然、新しく設立されたイスラエル国家が、真の安息の地と思われる場所を提供してくれました。

戦後は、アメリカのユダヤ人がより多くの中流階級に加わり始め、狭い都市部の飛び地を離れ、郊外への大規模な集団移動を始めた時期でもあった。奇妙な時間でした。シルバーは次のように書いている。「1950 年代の終わりまでに、郊外のユダヤ人は新しい代理的な形態の所属を発展させた。郊外の空間ではユダヤ人らしさが本物ではないと思われたため、彼らは道徳的信頼性が神聖なユダヤ人の過去に根ざしている遠い土地にメンバーシップを求めた。

出エジプト記、この小説は、ユダヤ人が新しい自己イメージを探していたときに到着しました。ユリスは、ゲットーの弱者や「精神分析ソファの黄金のライダー」（ユリスが嫌っていたフィリップ・ロスのようなユダヤ系アメリカ人の知的小説家を指すシルヴァーの用語）ではなく、筋骨隆々で英雄的なユダヤ人のビジョンに取り組んだ。その感情は明らかに相互にあった）。プレルが言うように、「出エジプト記それは、はるかに複雑で断片的で恥に満ちたユダヤ人のアイデンティティの代わりに、ユダヤ人のアイデンティティの深い感覚を確立した大衆小説の作品でした。この本は、それがユダヤ人としてのあなたではないことを主張しました。

しかし、私が年を重ねるにつれて、私の若い頃のこの本への愛は、10代のアイドルに対する恥ずかしい恋のように感じられるようになりました。考えたとき出エジプト記まったく、私はそれがひどく性差別的で還元的だったことを思い出しました。さらに重要なことは、私は、イスラエルの英雄主義とホロコーストの恐怖という終わりのない物語、つまり方向性を示しているように見える二つの物語に依存しない、ユダヤ系アメリカ人としての自分自身の感覚を築きたかったということです。ユダヤ人の教育が多すぎるそしてアイデンティティの形成。その後、イスラエル政府はますます右傾化し、ユダヤ人の入植地東エルサレムでは徐々に拡大し、ガザ、そして西岸そして私はユダヤ人のアイデンティティの源としてのイスラエルから完全に目を背けました。

その代わりに、私はユダヤ芸術、ユダヤ人の民間伝承や神話、ユダヤ人の食べ物、安息日のろうそくに火を灯したり、スッカを建てたり、過越祭の祭典を主催したりするような家庭での儀式に注意を向けました。私は、アメリカの労働運動やフェミニスト運動におけるユダヤ人のリーダーシップについて学び、文化を通してユダヤ人の価値観と歴史について深く考えることにしました。私に子供がいたとき、私は多くのX世代やそれ以上のミレニアル世代の親と同じように、イスラエルを避けることでイスラエルについて語りました。その話題が出たときにため息をつき、「難しいですね」と言い、ラテケを渡すことによって。

もう昼寝する余裕はありません。～について責任を持って話すには、自分の両価性に対処し、教育のギャップに直面する必要がありますイスラエルとパレスチナ、現在も含めてガザ包囲静かに育ってきた自分の子供たちと一緒に。(私はこの言葉を慎重に選びました:沈黙を破るは、2000 年以来、占領地での経験を語るためにイスラエル国防軍退役軍人によって設立されたイスラエルの NGO です。) たとえ答えがなかったとしても、私が子供たちとイスラエルについて話し合わなかったのは私のせいです。初めて私は公開プロレスした「イスラエルにがっかりしているときに子供たちにイスラエルについて話す」というテーマで、読者から「あなたのようなユダヤ人のせいで、私の家族はオーブンに入れられることになった」というメールをもらいました。今思うと、もしあなたが、一部の人々からは自己嫌悪のユダヤ人であり、他の人々からはシオニストの手先であると非難されていないのであれば、あなたは何か間違ったことをしています。

自己啓発の一環として、読み直してみることにしました出エジプト記そして、まだ見たことのない映画を見てください。（ネタバレ注意：これは、映画が本よりも優れているという珍しいケースの一つです。かすかな賞賛には程遠いです。）

出エジプト記これは小説ですが、序文は次のように始まります。出エジプト記この本の残りの 608 (!) ページには、歴史上の名前と実際の場所が延々と続きます。説明を提供するあとがきはありません。私は何が事実で何がユリスがでっち上げたのかを調べ続けなければなりませんでした。ユダヤ人の登場人物たちは、外交を誓う者もいれば、暴力的な自由闘争を誓う者もいるなど、政策は異なるものの、全く高貴である。キリスト教徒でもイスラム教徒でもあるアラブ人は邪悪な漫画だ。ユリスは、「とても文盲でとても後進的」、「血の乱交」、「歯の間にナイフを挟みながら地面を這う」、「怒りで狂気同然」、「彼は「アラブの生活には歌も笑いも喜びもほとんどなかった」というような包括的な一般論を展開している。それは生き残るための絶え間ない闘いでした。この雰囲気の中で、狡猾、裏切り、殺人、確執、そして嫉妬が生き方となった。

この本では善良なアラブ人は二人だけ紹介されている。一人は村のリーダー、カンマルで、「ユダヤ人こそがアラブ人にとっての唯一の救いだ」と言う。ユダヤ人は、この千年間で世界のこの地域に光をもたらした唯一の存在である。（カンマルの意志の弱い息子タハがムフタルの座を引き継ぐと、彼は禁断のセックスに執着して時間を費やす）ヨルダナと弟のアリを裏切る準備をしている）もう一人の善良なアラブ人はムッサというドゥルーズ人で、彼は叔父を脱獄させた後イギリス兵に射殺されたアリの命を救った。ムッサには基本的に顔がありませんが、「威厳を持った村」と「ほとんどのアラブの村の汚さと衰退に比べて、白く輝くきれいな村」があります。なんと素晴らしいことでしょう。

出エジプト記ユダヤ人はただ平和に暮らしたいだけなのです。彼らが何か悪いことをするのは、「奇妙で説明できない一連の出来事」、つまり謎の事故です。シオニスト民兵組織がほとんどが女性と子どもの村を攻撃した実際の1948年のデリ・ヤシン虐殺に基づいた短い文章の中で、ウリスは次のように述べている。発砲中。おかしいですね！不可解！虐殺に関する彼の問題は、亡くなった無実の人々ではない。それは、「若い国に、消すには何十年もかかるであろう汚名を定着させた」ということだ。

私や他の多くの人々が育った 1948 年の物語は、次の作品で描かれています。エクソダス、パレスチナとより広い世界の両方のアラブ指導者が住民に避難するよう指示したが、ユダヤ人は住民に留まるよう懇願したと主張している。私たちは今、これが真実ではないことを知っています。イスラエルの左派メディアは、報告されましたシオニストがアラブ系住民を攻撃し土地を占領したという事実を含む、1948年時代のパレスチナとその歴史に関する学問を抑圧するイスラエル政府のますますの取り組みについて。パレスチナ人が自らの出エジプトを主張するのは十分に正当であるナクバ大惨事。

ウリスと現代ユダヤ右派が共有する主張は、非ユダヤ人のパレスチナ人である選んだ去るというのは正しくありません。ナクバの後、イスラエルはアメリカが拒否したことをしてユダヤ人難民（今回は1948年に居住していたアラブ諸国から追放されたり、殺害の脅迫を受けたりした人々）を受け入れたので、イスラエルは本質的に高潔であるという主張は正しくない。関連性はありません。これらすべての難民を受け入れることは、パレスチナ人にとって土地の減少、あるいは帰還の不可能を意味した。ユダヤ人は祖国を得る権利があるが、パレスチナ人も同様である。私は子供たちにため息をつきながらこう言いました。複雑ですね。しかし、パレスチナ人の権利のために働いているユダヤ人がいることも彼らに知ってもらいたいです。のような組織タルア、新イスラエル基金、 そしてバーツェレム彼らは長い間、イスラエルとユダヤ世界全体の平和と人権に焦点を当ててきました。

座って見ていたらエクソダス、この映画を大学時代の私の子供と一緒に観たとき（子供は「これは退屈だ」と言ってすぐに逃げました）、私はそれが本よりも微妙なニュアンスを持っていることに驚きました。オットー・プレミンジャー監督は、ユリスの激しい反アラブ的偏見を明確に拒否した。「本当の悪役がいるとは信じていない」と彼は後に語った。プレミンジャーは脚本を書いて成功したユリスを雇った。OKでの銃撃戦コラル、彼の小説を映画化する予定だったが、すぐに解雇されてしまう。プレミンジャーは、ユリスの脚本を使おうとしたが、途中の3分の1で断念したと主張した。ユリスさんは、自分は一言も書いたことがなく、信念を理由に解雇されたと主張した。ウリスは「オットーはテロリストだった。彼はアラファトであり、ナチスであり、サダム・フセインだ」と述べた。プレミンジャーは彼をテロリストに置き換えた。当時ブラックリストに載っていた非ユダヤ人の脚本家ダルトン・トランボ。トランボが1947年に下院非米活動委員会での証言を拒否して以来、初めて脚本にクレジットされた。

「私の写真は、本よりも真実、そして歴史的事実に近いと思います」とプレミンジャーは語った。この本には載っていない、奇妙に先見の明のある会話の断片で、アリは叔父のアキヴァによる未承認の標的への攻撃に反対している。「これらの爆撃とこれらの殺害は、国連にとって私たちを傷つけるものだと思います」と彼は言う。1年前、私たちは全世界から尊敬されていました。今、彼らが私たちのことを読むとき、それは恐怖と暴力以外の何ものでもありません。

しかし、プレミンジャーの映画は「プロパガンダを避けている」という主張には議論の余地がある。この映画には、エルサレムのバルコニーからの熱狂的な演説が含まれており、リー・J・コブ演じる外交上のユダヤ人指導者であるアリの父バラクが、歓声を上げる大勢の観衆に向かって、エルサレムを2つの州に分割することを国連が決議したことを語り、「ユダヤ人パレスチナのアラブ人たちに、私たちは次の訴えをします。大ムフティはあなたたちに、ユダヤ人を全滅させるか、家と土地を放棄して亡命という疲れた道を求めるかのどちらかを求めています。」どうかご自宅やお店に留まってください。そして、私たちはイスラエルの自由国家において対等に協力することになります!」実際には、それほどではありません。

アーカイブ写真/ゲッティイメージズ

私の子供の言う通りです。映画は素晴らしいものではありません。3時間半の長さです。（コメディアンのモルト・サールは、上映開始3時間後に立ち上がって「オットー！」と叫んだとされている。私の人々を行かせてください！â) ポール・ニューマンは木製です。プレミンジャーの妻ホープ・ブライスは監督の伝記作者に対し、ニューマンが役柄についての5ページにわたるメモと提案を持って到着したとき、ニューマンとプレミンジャーは間違った方向に進んだ、と語った。トランボの脚本の言葉。撮影が始まり、他の2人の登場人物を盗み聞きしながら、あるシーンでアリが何を考えるべきかをニューマンが尋ねると、プレミンジャーは「ああ、お願いですから、そこに立っていてください」と吠えた。

しかし、アリ・ベン・カナンとして、ニューマンは最も魅力的です。人間が次のように見えるとき、誰が木製の演技を気にしますかそれ?この巨大な映画スター（ユダヤ人とのハーフ）を見るのはアダム・サンドラーそして母は注）濡れた裸の胸にダビデの星を着けていた――最初のシーンでは、彼は英雄的で精力的な偵察任務で海岸まで泳いでいただけだった、明らかに――当時のことだ。ユダヤ人は主に画面に描かれています剣とサンダルの叙事詩で、一般的にゴイッシュで不快なチャールトン・ヘストンが演じるのはシュールです。ニューマンは、ユリスがアリに望んでいたものをまさに体現している。それは、すがる弱者ではなく、冷たい青い目のアクションヒーローだ。

上半身裸のシーンもあるサル・ミネオは、ホロコースト生存者でナチスのレイプ被害者で怒れる若い役を好演している。（繰り返しますが、これは本の中にはありません。本の中でレイプされるのはユダヤ人女性だけです。）ミネオは自然主義的で感情的であり、他の俳優との彼の相性は魅力的です。映画のアクションシーンはスリリングです。この本には欠けているユーモアの瞬間がある。この映画がロケ地で撮影されたという事実が、即時性と真実味を与えています。しかし、それはまだ安っぽいし、現代のイスラエルが私の子供時代の素朴で輝かしい約束からいかに遠く離れているかを思い出させます。私と同世代以上のユダヤ人で、このような方法を考えた人が他に何人いるだろうか。出エジプト記この国に対する私たちの認識は歪められ、その国をより良くすることを求めるのが遅くなりました。

私は、誰にとっても子供の頃に好きだった本や映画を再訪する価値があると主張したいと思います。あなたも、かなり問題のあるアイデアを見逃したり、自分の中に取り込んでしまったりしたことを知ってショックを受けるかもしれません。現実の生活は複雑で複雑であり、還元的なストーリーテリングは私たち全員に害を与えます。「ユリスは鮮やかでサスペンスフルな作家だった」とプレルは語った。出エジプト記彼女が 12 歳のとき、地球上で最も複雑な場所の 1 つについての簡単な物語を語ることができるほど単純な作家でした。

映画は本の結末を変更し、より暗いものにしています。アリは、亜麻布に包まれた2人の死体を収めた開いた墓の上に立っています。アラブ人とユダヤ人の二重葬儀。アリは、トランボの言葉を借りて、「この二人を見ていると、犬のように遠吠えしたくなる」と語っています。私は「殺人だ！」と叫びたい、全世界がそれを聞いて決して忘れないように。この二人がこの墓に並んで眠るのは正しいことです、なぜなら彼らは平和に墓を分かち合うからです。しかし、死者たちは常に平和に地球を共有しています。そしてそれだけでは十分ではありません。「私はこの二人の体にかけて、アラブ人とユダヤ人が常に死を分かち合ってきたこの地で平和な生活を分かち合う日が来ることを誓います。」 しかし、映画の最後のショットでは、、ジープの列がやって来て、ライフルを持った男女が飛び込み、さらに殺人が起こることがわかりました。