हैरिसन स्कॉट की|लॉन्गरीड्स |6 दिसंबर 2023 |17 मिनट (4,850 शब्द)
मैंने कई खुश क्रिसमस और कई निराशाजनक क्रिसमस का आनंद लिया है, जैसे बर्फीले तूफान के कारण मैंने वफ़ल हाउस में अकेले खाना खाया, या वह क्रिसमस जब मेरे पिता ने सभी अविवाहित रिश्तेदारों पर समलैंगिक होने का आरोप लगाया था।लेकिन मेरे जीवन के सभी दुखद यूलटाइड्स में, जिस यूलटाइड्स को मैंने चंद्रमा की सतह पर $100,000 मूल्य के विस्फोटकों की सुरक्षा में खर्च किया, वह सूची में सबसे ऊपर है।साल था 1996. मैं 21 साल का था और एक तरह से बिल्कुल बेघर था.घर क्रिसमस के स्थायी विषयों में से एक है, इसके बीच में रहने की खुशी और इसके लिए लालसा की तीव्र उदासी, आश्चर्य होता है कि क्या आप वास्तव में अपनेपन की उस भावना को वापस पा सकते हैं - अगर आपने इसे पहले कभी महसूस किया था।
उस समय, मैं जैक्सन, मिसिसिपी में एक कॉलेज का छात्र था और शायद ही कभी घर जाता था।मैं पॉप से केवल इस बात पर लड़ूंगा कि मैंने चर्च जाना क्यों बंद कर दिया या मेरे अचानक बालों के झड़ने के बारे में माँ से सवाल पूछूंगा और रेडॉन विषाक्तता के बारे में इसका क्या मतलब है या क्या नहीं।मैं अपने परिवार से, या कम से कम उनके विचार से प्यार करता था, और हमारे लाल बालों वाले होने पर बहुत गर्व करता था, जो पाइनी वुड्स में बहुत दूर रहते थे, एक अराजक भूमि जहां कोई भी पिज्जा नहीं देता था।मेरे कॉलेज के कई दोस्त सार्वजनिक पार्कों और संग्रहालयों वाले सभ्य स्थानों से आए थे।जब कोई मुझसे पूछता था कि मैं कहां से हूं, तो मैं मिसिसिपी के मानचित्र पर ब्रैंडन और पुकेट नामक एक उप-परमाणु छोटे गांव के बीच, उस अचिह्नित बिंदु पर अपनी उंगली डालने के लिए एटलस निकालता था।âट्रैवलिंग सर्कस वहां सर्दियों में चलते थे,'' मैं कहूंगा, एक विवरण जो मैंने वहां से सीखा हैरैंकिन काउंटी समाचारएक बालक की तरह।
यह वास्तव में एक गैर-स्थान था।वरदानी।इस प्रकार की जगह पर आप केवल तभी गए थे जब आप किसी भागे हुए अपराधी या कूनस्किन कैप की तलाश कर रहे थे।यह घर जैसा महसूस नहीं हुआ.कहीं नहीं किया.माँ डेल्टा से थीं, पॉप कोल्डवॉटर के पास पहाड़ी देश से थीं।âमाँ और वे,'' उन्होंने इसे एक काउंटी में कहा, जहां सभी कब्रिस्तानों में स्कॉट्स और कीज़ से भरी कब्रें थीं, जो मेरे दो नाम हैं।ऐसी जगह पर होना अच्छा लग रहा है जहां मेरे परिवार के कई सदस्यों का शव लेपित किया गया है
एक युवा व्यक्ति के रूप में, मेरे पिता ने पारिवारिक फार्म पर कब्ज़ा करने के प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया और एक पुराने देशी गीत के पात्र की तरह अपना भाग्य तलाशने के लिए मेम्फिस में बंट गए, हालांकि उन्हें वह वहां कभी नहीं मिला।मेम्फिस वह जगह है जहां मेरा जन्म हुआ था।क्या वह मेरा घर था?जब मैं नौ साल का था, पोप का काम हमें पकेट के पास पाइनी वुड्स में ले आया, जो लगभग तीन घंटे दक्षिण में था, जहां हमारा कोई रिश्तेदार नहीं था।मिसिसिपी जैसी जगह में, जहां रिश्तेदार मायने रखते हैं, हम शायद टिएरे डेल फुएगो चले गए होंगे।लेकिन मैंने अपना पहला चुंबन यहीं किया, और अपना पहला होमरून मारा।शायद यह घर था
मेरा मानना है कि यह मेरे कॉलेज के वरिष्ठ वर्ष में थैंक्सगिविंग से एक सप्ताह पहले तक था।मैं थोड़ा कपड़े धोने के लिए वापस आ रहा था, तभी पॉप ने रसोई में प्रवेश किया और गंभीर रूप से मुझे बताया कि वे घर बेच रहे हैं और फिर से चले जा रहे हैं, सड़क पर एक चिड़चिड़े किसान के साथ भूमि विवाद के कारण, जो अपनी गायों के अलावा हर किसी से नफरत करता था।
âकहाँ जा रहे हो?â मैंने पूछा।
âशहर तक,'' पॉप ने कहा।
उनका मतलब था रॉस बार्नेट जलाशय, एक कृत्रिम झील जिसमें भुरभुरा उपविभागों से घिरे खरपतवार मरीना थे, जो मेरे पिता को लार्गेमाउथ बास के साथ अपने अवैध संबंध को जारी रखने की अनुमति देते थे।यह मुश्किल से 30 मिनट की दूरी पर था, लेकिन वहां पर सभी लोग नए थे।
âआप शिकार करने के लिए मामा और उनके पास आ रहे हैं?â जब मैंने कपड़े धोने का सामान समेटा तो पॉप ने पूछा।
मैं अपने परिवार के साथ ऐसे खेत में क्रिसमस नहीं मनाना चाहता था जो कभी भी घर जैसा न लगे, उस अतीत को घूरता रहूं जो आपको केवल दुखी करता हो।मैं आगे की ओर देखना चाहता था.मैं कुछ नया चाहता था.एक के लिए मुझे पैसे की जरूरत थी।मेरे माता-पिता के पास निश्चित रूप से कोई नहीं था।âतुम्हें आना होगा,'' माँ ने कहा।âयह क्रिसमस है.â
âहो सकता है,'' मैंने अपने बचपन के आखिरी घर से आखिरी बार बाहर निकलते हुए कहा।मैं इस जगह पर कभी वापस नहीं आऊंगा.हमारे यहां कोई लोग नहीं थे.मैं वापस क्यों आऊंगा?मैं कहाँ रहूँगा?
मैं कई वर्षों से चर्च नहीं गया था, लेकिन फिर भी अक्सर अपनी बाइबिल पढ़ता था, उन सभी भयानक लड़ाइयों और जानवरों और त्वचा रोगों के बारे में जो मुझे मेरे मिसिसिपी बचपन की बहुत याद दिलाते थे।घर की मायावीता बाइबल के महान विषयों में से एक है।भगवान स्वयं अधिकतर बेघर थे।âलोमड़ियों के बिल होते हैं, और आकाश के पक्षियों के घोंसले होते हैं,'' वह कहते हैं, ``लेकिन मनुष्य के पुत्र के पास अपना सिर रखने के लिए भी जगह नहीं है,'' यीशु थोड़ा निष्क्रिय-आक्रामक ढंग से कहते हैं।ए
ऐसा लगता है कि भगवान को इस बात की ज्यादा परवाह नहीं है कि आप कहां से हैं, और जब आप किसी जगह से होते हैं, तो वह आपको कहीं और ले जाना पसंद करता है, आमतौर पर इससे भी बदतर।पूरी किताब निर्वासन और रियल एस्टेट विकास का एक बुखार भरा सपना है, जो एक बगीचे में शुरू होती है और 1,200 अध्यायों के बाद शरद ऋतु में न्यूयॉर्क से भी बेहतर कुछ में समाप्त होती है, एक ऐसे शहर का भव्य मतिभ्रम जो अपनी सुंदरता और सफाई में लगभग असंभव हैऔर कर राजस्व
मैं कई वर्षों से चर्च नहीं गया था, लेकिन फिर भी अक्सर अपनी बाइबिल पढ़ता था, उन सभी भयानक लड़ाइयों और जानवरों और त्वचा रोगों के बारे में जो मुझे मेरे मिसिसिपी बचपन की बहुत याद दिलाते थे।
मुझे अपनी बाइबिल याद आ गई, और वे सभी भजन भी, घर की तलाश के बारे में इतने सारे गाने कि आप आसानी से हाथ नहीं लगा सकते।'वी आर मार्चिंग टू सिय्योन' में, हमने 'सुंदर शहर' के बारे में गाया, जो हमारा इंतजार कर रहा था, 'द ग्लोरीलैंड वे' के माध्यम से पहुंचा, एक आध्यात्मिक राजमार्ग जो रूपक कनान की ओर जाता है।की भूमि जहां हर देश के लोगों के लिए बिना किसी युद्ध या पासपोर्ट की आवश्यकता के एक पहाड़ी की चोटी पर निवास स्थान मौजूद है।तब तक, हम ठूंठों और सांपों से भरी शुष्क और दुर्गम भूमि से होकर गुजरते थे।संदेश स्पष्ट था: आपको एक घर मिल सकता है-आपको बस पहले मरना होगा।
मैं जंगल से होते हुए जैक्सन की ओर शहर की ओर चला, यह सोचते हुए कि क्या भगवान के पास मेरे लिए वहां कहीं कोई घर है।वह दिन में धुएँ के खम्भे और रात में आग के सहारे इस्राएलियों को उनके पास ले गया, लेकिन अंधेरे में परिसर में वापस जाते समय, मुझे रास्ता बताने वाला कोई जलता हुआ चिन्ह नहीं दिखा।मैंने जो कुछ देखा वह अंतरराज्यीय दूर एक बहुत बड़ा बिलबोर्ड था, जो सुर्खियों में नहाया हुआ था।फ्लोरोसेंट आग की चमक में, संकेत पवित्र भूत शक्ति के साथ चिल्लाया:आतिशबाजी!
और मैं सोच में पड़ गया.
ऐसे स्थान हैं जो मायने रखते हैं, पवित्रता और अर्थ के स्थल, प्राकृतिक और मानवीय दोनों, जो समय और स्मृति की कीमिया के माध्यम से पवित्रता रखते हैं: बहुत पुराने चर्च, प्राचीन बेसबॉल स्टेडियम, कुछ परिसरों में पेड़ों के कुछ उपवन।रोमनों ने इसे कहाजीनियस लोकी, वह आत्मा जो किसी स्थान की धरती और हवा में निवास करती है
ऐसे स्थान हैं और गैर-स्थान भी हैं, जिन्हें भुला दिया गया है या अनदेखा कर दिया गया है या मानव प्रगति द्वारा अनुभव के अंध स्थानों में बदल दिया गया है, जहां कोई भी नहीं रहना चाहता, जैसे बर्गर किंग के सामने का भूदृश्य।के साथ विस्तृत लॉटआतिशबाजीअंतरराज्यीय बिलबोर्ड एक गैर-स्थान था, शायद यही कारण है कि मुझे इसकी ओर इतना अनूठा आकर्षण महसूस हुआ।
यह बिलबोर्ड अमेरिकी राजमार्ग 80 के किनारे, आई-55 के ठीक सामने, एक पोल पर ऊंचा खड़ा था। एक बार डिक्सी ओवरलैंड राजमार्ग के रूप में जाना जाता था, यह सवाना, जॉर्जिया के पास अटलांटिक के नमकीन पानी से लेकर सैन के पास प्रशांत महासागर के प्रचंड तूफानों तक फैला हुआ था।डिएगो, कैलिफ़ोर्निया, और पर्ल नदी के भूरे उदास पानी पर जैक्सन के अब भूलने योग्य टुकड़े के माध्यम से।जैसे ही मैं इस गैर-स्थान से गुजरा, मैंने बिलबोर्ड के नीचे एक शानदार बंजर भूमि देखी, जो पहले एक ट्रक स्टॉप थी, अब बजरी का एक क्षेत्र है जिसमें फटी हुई शीट धातु संरचनाओं की तरह है जहां वे बंधकों को फर्श पर जंजीर से बांधते हैं।
आतिशबाज़ी का चिन्ह पूरे साल बना रहा, क्योंकि हर जून और दिसंबर में, इस उत्तर-औद्योगिक सर्वनाश में सभी प्रकार के उग्र आनंद से भरा एक विशाल कैंडी-धारीदार सर्कस तम्बू, जैसे कि कुछ अजीब लकड़ी-योगिनी जादू द्वारा भौतिक हो गया था।ऐसा लग रहा था जैसे यह किसी लड़के के लिए आगामी छुट्टियाँ बिताने के लिए एकदम सही जगह है।मुझे नहीं पता कि किस बात ने मुझे टेलीफोन कंपनी को कॉल करने और इस आतिशबाजी टेंट को संचालित करने वाली कंपनी का फोन नंबर ढूंढने के लिए प्रेरित किया, लेकिन मैंने बिल्कुल यही किया।
âबिल्कुल नहीं,`` माँ ने कहा, जब मैंने फोन पर बताया कि मुझे बूम सिटी, एलएलसी, द हुनान ग्रुप, इंक. की सहायक कंपनी, जो सेंट्रल मिसिसिपी की सबसे बड़ी आतिशबाजी का प्रबंधन करती है, में छुट्टियों के लिए रोजगार मिल गया है।न्यू साउथ की मर्डर कैपिटल से ठीक नदी के ऊपर राजमार्ग के एक अंधेरे हिस्से पर तंबू।क्षेत्र में बड़े पैमाने पर मौत हो रही थी: चाकूबाजी, नदी पर या पहाड़ी के ठीक ऊपर स्ट्रिप क्लबों पर गोलीबारी।
âतुम्हें लूट लिया जाएगा,'' माँ ने कहा।âऐसी कौन सी कंपनी है जो विस्फोटक बेचने के लिए किसी बच्चे को काम पर रखती है?â
किसी चीज़ ने मुझ पर कब्ज़ा कर लिया था, भागने की भूख, जल्दी करने और खुद को निर्वासित करने और उससे छुटकारा पाने की भूख।क्रिसमस को मिस करना एक कठिन पड़ाव होगा, अतीत के लिए एक साफ मौत
कुछ दिनों बाद, अंतिम सप्ताह के दौरान, मेरे पिता कैम्पस में एक दुर्लभ उपस्थिति में आये।अधिकांश छात्र पहले ही जा चुके थे
âमैं आपके लिए कुछ चीजें लाया हूं,'' पॉप ने कहा, और कार की डिक्की खोलकर बंदूक के डिब्बे, बारूद और सेना के कंबल में लिपटी एक छुरी दिखाई दी।
âतुम्हारी माँ चिंतित है, बेटा।छुरी उसे बेहतर महसूस कराएगी।मैंने इसे तेज़ कर दिया,'' उसने ब्लेड पर अंगूठा मारते हुए कहा।
पॉप मेरे पुराने 12-गेज पंप, मेरी .30-.06 राइफल, और 220-ग्रेन शॉट के साथ तीन प्रीलोडेड क्लिप साथ लाया था, अगर आतिशबाजी तम्बू पर बाइसन की एक टीम द्वारा हमला किया गया था।
âऔर कुछ पिस्तौलें,'' उसने पिस्तौलों का एक थैला मुझे सौंपते हुए कहा।
âधन्यवाद, पॉप,'' मैंने शस्त्रागार को अपने ट्रंक में स्थानांतरित करते हुए कहा, कुछ पार्किंग स्थान ऊपर।
कभी-कभी, जब मैं अपने जीवन के बारे में सोचता हूं, तो मैं उन शांत क्षणों के बारे में सोचता हूं जिन्होंने मुझे जितना मैं जानता था उससे कहीं अधिक आकार दिया होगा, जैसे कि वह समय जब मेरे पिता ने छात्रावास की पार्किंग में मुझे बंदूकों का एक बोरा सौंप दिया था क्योंकि उन्होंने ऐसा नहीं किया था।मैं चाहता हूँ कि मैं मर जाऊँ
मैंने बुधवार, दिसंबर 18, 1996 को ड्यूटी के लिए रिपोर्ट किया। मैं लॉन्ग जॉन्स, एक शिकार कोट, बेडरोल, कुकस्टोव, रेडियो, किताबें और हथियार लाया;लंबी अंधेरी सर्दियों के लिए पर्याप्त खाद्य पदार्थों के साथ: रेमन के बक्से, डिंटी मूर बीफ स्टू के कई गैलन - एक स्वादिष्ट, हार्दिक तख्तापलट के लिए पर्याप्त उत्तरजीविता गियर।
यह स्थान दो तरफ से अंतरराज्यीय ओवरपास और पीछे की ओर एक विशाल कबाड़खाने से घिरा हुआ था।तम्बू और अंतरराज्यीय के बीच में इस राजमार्ग का उपयोग करने वाले यात्रियों के लिए एक मिडसेंचुरी मोटर लॉज था, जब यात्री इस राजमार्ग का उपयोग करते थे।जगह अभी भी खुली थी, बर्बाद हो जाओ।एक संकेत की घोषणा:हर कमरे में टेलीफोन.संभवतः, ताकि आप फर्श पर लहूलुहान होकर अपने प्रियजनों को कॉल करके अलविदा कह सकें।
सर्कस का विशाल तंबू रातों-रात ऊपर उठ गया था।सूखी सरसों के रंग का एक ट्रैक्टर-ट्रेलर एक कोने तक खड़ा था, लेकिन अन्यथा, साइट खाली थी - एक चंद्रमा का दृश्य।यहां मुझे डोनी नामक एक व्यक्ति से मिलना था, जो मुझे दिखाएगा कि फांसी-शैली की हत्याएं कहां होंगी।
डोनी शायद 30 साल का था और उसके कूल्हे पर .44 मैग्नम था और वह राज्य के इस हिस्से में सभी बूम सिटी टेंट चलाता था।तम्बू में अभिविन्यास शुरू हुआ, चर्च के पुनरुद्धार के लिए काफी बड़ा, इसके विस्तार में नग्न बल्बों की तारें लिपटी हुई थीं।उसने ट्रेलर खोला, सामान छत पर बिखरा हुआ था
लॉन्गरीड्स शीर्ष 5 ईमेल प्राप्त करें
लॉन्गरीड्स संपादकों द्वारा हाथ से चुनी गई और पेश की गई सप्ताह की सबसे बेहतरीन पुस्तकें हर शुक्रवार की सुबह आपके इनबॉक्स में पहुंचाकर अपने सप्ताहांत की शुरुआत करें-और साथ जुड़े रहेंसभीहमारे दैनिक अपडेट की सदस्यता लेकर हमारी पसंद।
âयह सौ करोड़ मूल्य की आतिशबाजी है,'' उन्होंने कहा।âमुझे आशा है कि तुम्हें बंदूक मिल गई होगी।â
मैंने कहा, ''मेरे पास नई सरकार शुरू करने के लिए पर्याप्त बंदूकें हैं।''
ट्रेलर के पीछे, पीछे छिपा हुआ, मेरे सोने के क्वार्टर थे, ग्रेड बी अंडे के रंग और आकार का एक छोटा ट्रेलर।
âवहां एक गर्म प्लेट है,'' उन्होंने कहा।âलेकिन इसका उपयोग न करें।â
âसमझ गया.â
âतुम निकलते हुए पकड़े गए, तुम्हें नौकरी से निकाल दिया जाएगा,'' उन्होंने कहा।
âसमझ गया.â
उसने खाली तंबू के चारों ओर देखा और अपने अंदर एक अंधेरी जगह पर चला गया
âलोग सब कुछ चुरा लेना चाहेंगे,'' उन्होंने कहा।âलेकिन सिर्फ इसलिए पुलिस को बुलाने मत जाओ।पिछले आदमी की तरह उछल-कूद मत करो
âआखिरी आदमी का क्या हुआ?â मैंने कहा।
âवह उछल पड़ा।âÂ
âअगर मुझे नहाना पड़े तो?â
âमोटल का उपयोग करें,'' उन्होंने कहा, पूरे क्षेत्र में यौनकर्मियों का डेरा है।âवे आपको पांच डॉलर में नहला देंगे।â
âक्या आप कभी इसके अंदर गए हैं?â मैंने पूछा।
âअरे नहीं,'' उसने कहा
डोनी ने मुझसे कागजात पर हस्ताक्षर करवाए जिससे बूम सिटी को मेरे टुकड़े-टुकड़े होने की स्थिति में किसी भी दायित्व से राहत मिली और कहा कि वह कैश बॉक्स खाली करने और मेरे अवशेषों को दफनाने के लिए एक सप्ताह में मुझसे मिलेंगे।
अब इस ईश्वरविहीन क्षुद्रग्रह की सतह पर अकेले, मैंने अपना बैग और बिस्तर अंडे में फेंक दिया।मैं एक चादर और मेरी परदादी, मामा बेसी - मेरी माँ की माँ की माँ द्वारा बनाई गई भारी, देखभाल वाली रजाइयों की एक जोड़ी लाया - पुराने जूते के चमड़े की तरह सख्त और एक क्षीण आकार के आकार कीसूक्ति.मामा बेसी ने अकेले ही छह बच्चों का पालन-पोषण किया और वह ऐसे समय से आई थीं जब सभी पुरुष मर रहे थे, इसलिए पुरुष भी पुरुष थे और महिलाएं भी पुरुष थीं।उसने अपना घर पॉसुमनेक के पास, एक अन्य गैर-स्थान, पश्चिम के पूर्व और एथेल के पश्चिम में बनाया।मैं जीवन की विचित्रता को हिला नहीं सका - कैसे एक दिन, आप एक लड़के हैं, उम्मीद करते हैं कि सांता क्लॉज़ आपके पत्रों का उत्तर देंगे, और अगले दिन, आप एक भरी हुई राइफल और विरासत की एक जोड़ी के साथ एक फाइबरग्लास अंडे के अंदर रह रहे हैं।एक ऐसे गांव की रजाइयां जहां सांता दोबारा कभी नहीं जाएगा, क्योंकि वह अब अस्तित्व में नहीं है।
मैंने उस पहले दिन, सूर्यास्त से लेकर रात की नीली-काली ठंड में, फटेहाल होकर काम किया।मेरी रात्रिकालीन सुरक्षा आधी रात से कुछ समय पहले आ जाएगी।डॉनी ने मुझे अपना खुद का रात्रि प्रहरी नियुक्त करने दिया था, और मैंने अपने बड़े भाई, बर्ड को चुना था, जो एकमात्र इंसान था जिसे मैं जानता था - मेरे पिता के अलावा - जो हत्या करने में सक्षम लगता था।वह कुछ दिनों के लिए शहर में था और जलाशय के पास बने नए घर में सो रहा था, जहाँ मैं अभी तक नहीं गया था।
जब बर्ड आख़िरकार आया, तो मेरा शरीर पहले से ही बारूद की एक अच्छी परत से ढका हुआ था
âनया घर कैसा है?â मैंने कहा।
âयह एक घर है,'' उन्होंने कहा।
âमैं बिस्तर पर जा रहा हूं,'' मैंने कहा।
âआप मुझसे पूरी रात क्या करवाना चाहते हैं?'' उसने हास्यास्पद तंबू का निरीक्षण करते हुए कहा।
âहम दोनों को जिंदा रखो।â मैंने उसे पिस्तौलों में से एक सौंप दी।
âमैं अपना लाया हूं।''
âअगर कुछ बुरा हो जाए तो मुझे जगा देना,'' मैंने कहा।
âअगर तुम शूटिंग सुनो तो बाहर आ जाना,'' बर्ड ने कहा।
उस पहली सुबह, मेरे बड़े भाई ने अंडे के दरवाजे पर ज़ोरदार थपकी देकर मुझे जगाया।मैंने खुद को प्रकट किया, उसे धन्यवाद दिया, और वह 16 घंटे बाद लौटने के लिए चला गया, जैसा कि वह उस छुट्टी की हर रात करता था।यहां तक कि जब मौसम बेहद ठंडा हो गया, तब भी मुझे एकान्त कार्य सम्मोहक और मनमोहक लगा, जो समय के भयानक शासन को जीतने का एक तरीका था।18 घंटों तक, मैंने रोमन मोमबत्तियाँ, एम-60, ब्लैक कैट्स, सैटर्न मिसाइलें अनबॉक्स कीं और मूल्यांकित किया, मेरा शरीर ज्वलनशील गंदगी में ढका हुआ था।सूर्यास्त के समय, मैं एक हाथ में प्राइस गन और दूसरे हाथ में पिस्तौल लेकर पैदल चला।मैंने निषिद्ध हॉट प्लेट पर डिंटी मूर का एक कटोरा गर्म किया और काउंटर पर एक छोटे टीवी पर छुट्टियों का कार्यक्रम देखा।यहां तक कि जब मौसम बेहद ठंडा हो गया, तब भी मुझे एकान्त कार्य सम्मोहक और मनमोहक लगा, जो समय की भयावह व्यवस्था को जीतने का एक तरीका था।
जब मौसम ठंडा हो गया और अप्रत्याशित हड़बड़ाहट शुरू हो गई, तो मैंने एक ऊनी पोंचो पहना और विस्फोटकों से कुछ ही कदम की दूरी पर, ट्रैक्टर-ट्रेलर को हवा के झोंके के रूप में इस्तेमाल करते हुए अपना धुआँ तोड़ लिया।
मैंने निश्चित रूप से उन ग्राहकों और डीलरों पर नज़र डाली होगी जो सेक्स लॉज में कुछ आवृत्ति के साथ आते-जाते थे।कभी-कभी मैं शेक्सपियर पढ़ता हूं।मेरे पास बाइबिल के आकार की एक संपूर्ण रचना थी, जो सिगरेट के कागज पर छोटी-सी छपी हुई थी।मैंने एक अभिनेता बनने, एक मंडली के साथ ग्रामीण इलाकों की यात्रा करने के बारे में कुछ सोचा था।जब आपके पास मंच हो तो घर की जरूरत किसे है?
तम्बू के पीछे सौ गज की दूरी पर, उखड़ी हुई कारों के झाड़-झंखाड़ वाले रेगिस्तान में, एक सिंडरब्लॉक शेड बैठा था जहाँ एक कुटिल सफेद मुलेट वाला एक आदमी रहता था, जो कबाड़खाने का सेक्स्टन था।मैंने उसे दिन में केवल एक बार देखा था जब वह एक छोटी सी टीले वाली बग्घी पर इधर-उधर घूमता था।एक दिन दोपहर के भोजन के बाद, मैं अपना परिचय देने के लिए बजरी के पार चला गया।किसी ने उत्तर नहीं दिया और मैं चला गया।तभी एक आवाज आई।
âहो, वहाँ!âÂ
मैं मुड़ा और वहाँ वह था, चौग़ा और टी-शर्ट में, मुझे वापस लहरा रहा था।
âमैं ओटो हूं,'' उन्होंने कहा।
âमैं तंबू का काम कर रहा हूं,'' मैंने कहा।
âमुझे समय-समय पर फुलझड़ी पसंद आती है,'' उसने कहा, उसका मन एक खुशहाल युवा की ओर भटक रहा है।
âमैंने तुम्हें यहां अपनी टिब्बा बग्गी पर देखा है,'' मैंने कहा।
âवह मैं नहीं हूं,'' उसने कहा।
âओह,'' मैंने कहा, हालाँकि यह स्पष्ट रूप से वही था।
âवह दूसरा ओटो है.â
मैं उससे पूछना चाहता था कि डिसोसिएटिव आइडेंटिटी डिसऑर्डर के साथ जीना कैसा होता है और कौन सा ओटो बाद में मेरा गला काट देगा।लेकिन यह ओटो सुखद लग रहा था
ग्राहक कम थे - कुछ ट्रक ड्राइवर, वकील जो शहर से पुल पर गाड़ी चलाते थे।एक दोपहर, एक स्थानीय टीवी रिपोर्टर मेरे पास रुका और उसने आतिशबाजी सुरक्षा पर एक खंड के लिए मुझसे साक्षात्कार करने के लिए कहा और मैंने आतिशबाजी सुरक्षा के बारे में कुछ महत्वपूर्ण तथ्य बताए।मैं किसी दलदल से निकाली हुई चीज़ की तरह लग रहा हूँ, हॉलिडे फ़िल्म का मैला-कुचैला पात्र जो जीवन का पाठ पढ़ाता है।
मैंने माँ को पास के खंभे से तंबू में जाने वाली लैंडलाइन से फोन किया, ताकि उन्हें नंबर दे सकूं और जीवित होने का सबूत दे सकूं।
âक्या आप कम से कम क्रिसमस के दिन फार्म पर आ सकते हैं?â उसने कहा।
âमैं नहीं कर सकता,'' मैंने कहा।
âमैंने तुम्हारे लिए एक टर्की ब्रेस्ट छोड़ा है, अगर तुम्हें घर जाने का मौका मिले,'' उसने कहा।
âमैं नहीं कर सकता, मुझे जाने की अनुमति नहीं है।â
âमुझे इससे नफरत है,'' उसने कहा।âयह क्रिसमस है.â
अलगाव आप पर बहुत प्रभाव डालता है।मैं लगभग यही चाहता था कि अपराधी यहीं रुकें।सूर्यास्त और मेरे भाई के आगमन के बीच अंधेरे की लंबी अवधि में, मैं तंबू की चमक से परे, तारों की विशाल काली छत के नीचे, ठंड में घूरते हुए, मैदान के बीच में एक कुर्सी खींचने लगा।मुझे अब्राहम की तरह महसूस हुआ जब भगवान ने उसे घर छोड़ने और दूसरा खोजने के लिए कहा और कहा कि उसका परिवार ऊपर के सितारों जितना बढ़ जाएगा।मुझे जैकब, उसका पोता जैसा महसूस हुआ, जो रात में जमीन पर सोता है और आशीर्वाद मांगता है और भगवान उसे कैंची पकड़ कर रखता है और उसे कूल्हे की चोट देता है जो उसके पूरे दिन रहती है।यह मुझे हमेशा अजीब लगता था कि भगवान जैकब के सामने प्रकट होंगे और जैकब केवल कुश्ती करना चाहता था।लेकिन चंद्रमा के दृश्य पर एक सप्ताह बिताने के बाद, मुझे समझ आया।यदि भगवान प्रकट होते, तो मैं भी कुश्ती करना चाहता
क्रिसमस की पूर्व संध्या की रात, मैं तंबू के सामने बैठकर तारों को देख रहा था, अंतरराज्यीय यातायात की धुंधली धुंध से दूर एक झरना दिख रहा था।सभी लोग कहाँ जा रहे थे?घर वापस या पागलों की तरह दूर?मेरे स्कूल के दोस्त देश भर में फैले हुए थे।अन्य दोस्त मार्टिंस में दलदली सड़ांध से परे थे, एक व्यस्त शहर का लाउंज जो क्रिसमस से पहले घर वापसी के दिनों में हमेशा जीवंत रहता था, सिगरेट के धुएं की नीयन धुंध और व्हिस्की और राख की सुंदर गंध से भरा हुआ था।उस सारी ख़ुशी के बारे में सोचकर मुझे दुःख हुआ।मैं दुखी नहीं होना चाहता था लेकिन आप जो सोचते हैं उसमें आप मदद नहीं कर सकते।उन सभी लोगों, कम से कम जिन्हें मैं जानता था, के पास वापस जाने के लिए घर थे, वहीं शहर में, हरे-भरे पड़ोस में बचपन के गर्म बिस्तर जहां वे बड़े हुए थे और शायद अपने शेष जीवन के लिए वापस आ सकते थे,अगर वे चाहते
एक घर, एक गाँव में वापस जाने के लिए एक जगह होने का विचार, जहाँ आप लोगों को जानते हों और वे आपको जानते हों - कल्पना से परे एक अमूल्य विलासिता लगती थी।पॉप के पास कोल्डवॉटर फ़ार्म जैसी ही एक जगह थी।वह अब वहाँ था, अपने माता-पिता के घर में एक बिस्तर पर माँ के बगल में सो रहा था, उस ज़मीन पर जिसे वह अपना घर कहता था और हमेशा सोता था।मेरे पास पहियों पर एक अंडा था।
जब उस रात बर्ड मुझे सोने देने के लिए आई, तो मैंने मन बना लिया।
âमैं नये घर जा रहा हूं,'' मैंने कहा।
âसोचा था कि आपको नहीं जाना चाहिए,'' उन्होंने कहा।
âअगर डोनी आए, तो उसे बताना कि मैं मोटल में हूं।â
एक घर, एक गाँव में वापस जाने के लिए एक जगह होने का विचार, जहाँ आप लोगों को जानते हों और वे आपको जानते हों - कल्पना से परे एक अमूल्य विलासिता लगती थी।
मैंने शहर के बेहतर हिस्सों का दौरा किया, क्रिसमस की पूर्व संध्या के लिए सब कुछ बंद था लेकिन दुकानों की खिड़कियाँ अभी भी रोशनी से चमक रही थीं।मुझे नहाना चाहिए था.यह मेरे लिए एक उपहार होगा, एक छोटी सी विलासिता, एक मानवीय कार्य, भगवान की पकड़ से छुटकारा पाने का एक आशीर्वाद।मैं पड़ोस में चला गया, भूलने योग्य उपविभागों की एक श्रृंखला के बीच एक भूलने योग्य सड़क पर, प्रत्येक का अपना भूलने योग्य नाव रैंप था।घरों का डिज़ाइन सर्वोत्तम रूप से व्युत्पन्न था, इतिहास के बिना एक और उपखंड, वे सभी फ्रेंकस्टीन अग्रभाग, यहाँ एक विक्टोरियन गैबल, वहाँ एक ट्यूडर चिमनी, उथले बरामदे, खोखले स्तंभ।नया घर अँधेरा था, बस ईंटों से बना एक खेत था जिसके शटर बंद नहीं होते थे
जैसे ही मैंने इसे देखा, मैं ज़ोर से हँसा: मैं एक बार दो या तीन साल पहले यहीं रहने वाली एक लड़की के साथ बाहर गया था।अलौकिक.लड़की, लिब्बी, इतनी सुंदर, इतनी दयालु, इतनी लंबी, इतनी गोरी थी - फ़िनिश राष्ट्रीय वॉलीबॉल टीम के कप्तान की तरह - और मुझे याद है कि मुझे ईर्ष्या हो रही थी कि वह यहाँ, एक घर में, ऐसी जगह पर रहती थी जहाँ आप रह सकते थेपिज़्ज़ा सीधे अपने दरवाजे पर पहुंचाएं।जिंदगी अजीब है.
पोप की नाव को खुले कारपोर्ट में सहारा दिया गया था।खिड़की के माध्यम से, मैंने हमारे रोशनी वाले क्रिसमस ट्री की अचूक चमक देखी, हालाँकि घर खाली था।मुझे वह चाबी मिल गई जो पॉप ने मुझे एक महीने पहले सौंपी थी और बगल के दरवाज़े की कोशिश की, लेकिन वह काम नहीं कर रही थी, और न ही कोई अन्य चाबी काम कर रही थी, और न ही खिड़कियाँ हिल रही थीं और न ही क्रेडिट कार्ड से ताले खुले थे।मैंने झाड़ियों को लात मारी.मैंने परमेश्वर के नाम को शाप दिया।मैं फुसफुसायालानत हैबहुत जोर से
मैं बेस बोट में चढ़ गया, जो एकमात्र अच्छी सीट उपलब्ध थी, और धूम्रपान किया
लिब्बी!उसका परिवार कहाँ गया था?सामने के दरवाज़े पर पीतल के खटखटाने पर अभी भी उसके परिवार का उपनाम अंकित था।उन्होंने कहा, वह अपनी पूरी जिंदगी यहीं रहीं।वे क्यों चले गए?तलाक?पदोन्नति?दुर्भाग्य का अचानक मोड़?अब वह कहाँ सोई थी और क्या वह इस बात से दुखी थी?
मुझे लगता है कि यह वह क्षण था जब मैंने पहली बार, एक शीशे के माध्यम से, अंधेरे में देखना शुरू किया होगा, कि हम सभी अंततः अपना घर खो देते हैं।ओटो का जन्म उस सिंडरब्लॉक शेड में नहीं हुआ था।माँ के पास कोई पारिवारिक खेत नहीं था।उसके पास हमारे, उसके बच्चों के अलावा कुछ भी नहीं था।इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि वह हर रात आतिशबाजी तंबू को बुलाती थी।जब मैंने यह हास्यास्पद नौकरी ली और फिर उसकी जान जोखिम में डालने के लिए उसके पहले बच्चे को काम पर रखा ताकि मैं थोड़ी देर सो सकूं, तो मैंने अपना क्रिसमस रद्द करने के अलावा और भी बहुत कुछ किया।मैंने बाकी सभी को भी रद्द कर दिया है
मैंने अपना सिर पीछे फेंका और साँस और धुएँ का एक बादल बाहर निकाला और ऊपर की ओर कारपोर्ट की छत में एक पूर्ण वर्ग कटा हुआ देखा।शायद क्रिसमस रद्द नहीं करना पड़ा।शायद मैं छत से चढ़कर पेड़ के पास बैठ सकता हूँ और बस एक या दो घंटे तक इसका आनंद ले सकता हूँ।
मुझे गैराज में एक सीढ़ी मिली और मैं लाइटर के साथ छत के जॉयंटों पर हाथों और घुटनों के बल रेंगते हुए अटारी में चढ़ गया और मुझे रास्ता दिखाया।मैं स्नान करूंगा और स्वादिष्ट टर्की सैंडविच बनाऊंगा।माँ को यह जानकर बहुत खुशी होगी कि उसने मुझे खाना खिलाया है।शायद मैं आग जलाऊंगा, पेड़ के पास बैठूंगा और देखता रहूंगायह एक अद्भुत जीवन है,खुशहाल क्रिसमस को याद करते हुए। हो सकता है कि भविष्य में कुछ और के लिए भी प्रार्थना करें।मैं बर्ड को भी सैंडविच बनाऊंगा
जब मैंने यह हास्यास्पद नौकरी ली और फिर उसकी जान जोखिम में डालकर उसके पहले बच्चे को काम पर रखा ताकि मैं थोड़ी देर सो सकूं, तो मैंने अपना क्रिसमस रद्द करने के अलावा और भी बहुत कुछ किया।मैंने बाकी सभी को भी रद्द कर दिया है
अब छतों में, ऊपर जो मैंने सोचा था वह रसोईघर था, मैंने छत के हर छेद पर लात मारी, ऐसा लग रहा था कि यह एक अटारी दरवाजा हो सकता है, लेकिन कुछ भी नहीं मिला।मैंने एक असफल सेंट निक की तरह लात मारी और शाप दिया, जिसके पास कोई उपहार नहीं था, कोई जादू नहीं था और ऐसे घर में जाने का कोई रास्ता नहीं था जो कभी घर नहीं होगा।इस सराय में कोई जगह नहीं.आज रात नहीं.
मैं बाहर निकला और यूएस 80 पर खाली जगह पर वापस चला गया, जहां मुझे आधी उम्मीद थी कि मैं बर्ड को मृत पाऊंगा, सारा पैसा और आतिशबाजी खत्म हो गई, लेकिन वह वहीं बैठा रहा, पूरी तरह से सुरक्षित, उसकी गोद में एक राइफल थी, और वह बर्फीली घास देख रहा था।टेलीविज़न.Â
बाद में, बर्ड और मैं तंबू की रोशनी से परे अंधेरे में एक साथ बैठे और धूम्रपान किया।अंतरराज्यीय से, धारीदार कैनवास की गर्म लाल रोशनी अंधेरे में आकर्षक लग रही होगी।बाइबल कहती है कि यीशु बिल्कुल वैसा ही है, एक तंबू जिसके अंदर आप रेंग कर जा सकते हैं।'देखो, परमेश्वर का डेरा मनुष्यों के बीच में है, और वह उनके साथ निवास करेगा, और वे उसके लोग होंगे, और परमेश्वर स्वयं उनके साथ रहेगा, और उनका परमेश्वर होगा,' जॉन ने प्रकाशितवाक्य की पुस्तक में लिखा है।ए
âमेरी क्रिसमस, छोटे भाई,'' बर्ड ने कहा।
âबहुत खुश,'' मैंने अपनी राइफल की सुरक्षा पर उंगली उठाते हुए कहा।
हमने सितारों को देखा और कहानियाँ सुनाईं।मैं उसे अकेला नहीं छोड़ना चाहता था और मुझे लगता है कि वह नहीं चाहता था कि मैं सो जाऊं।मुझे जो भी दुख हुआ, उसमें किसी और की जितनी ही गलती थी।मैंने अपनी पसंद चुन ली है।घर कहीं बाहर था।सभी भजनों में यही कहा गया है।शायद यह एक शहर होगा या शायद यह एक चर्च या एक पत्नी और बच्चे या एक खूबसूरत सड़क पर एक घर होगा, या शायद यह अदृश्य तम्बू में शांति होगी जो कि यीशु था।कौन जान सका.
कुछ दिनों बाद, दुनिया विस्फोटकों के घर पर उतरी और लगभग सब कुछ खरीद लिया।किसी की मृत्यु नहीं हुई, मैंने देखा कि कोई दवा सौदा गलत नहीं हुआ, किसी ने किसी को गोली नहीं मारी, और ओटो ने खुद को दोबारा नहीं दिखाया और न ही दूसरे ओटो ने।मैंने नए साल की पूर्व संध्या पर मदद करने के लिए कुछ दोस्तों को काम पर रखा और उनका साथ पाकर अच्छा लगा।
आधी रात के बाद, जब भीड़ अंततः कम हो गई और यातायात धीमा हो गया, तंबू की चमक से परे, मेरे दोस्तों ने बोतल रॉकेट और मल्टी-शॉट हवाई हमले किए, जो कबाड़खाने और अंधेरे के पार दूर तक रंग और रोशनी के चमकीले गुलदस्ते में फूट गए।नदी के किनारे, और उन्हें मौज-मस्ती करते हुए देखना मजेदार था, लेकिन मेरा दिमाग पहले से ही किसी नए भविष्य की राह पर था, जहां मुझे साल के सबसे अद्भुत समय में फिर कभी अकेले नहीं रहना पड़ेगा।एक परिवार.पत्नी।बिना पहियों के सोने की जगह.मेरी आखिरी रात, अंडे के आकार के ट्रेलर में, मुझे लगा कि मैं अंडे सेने और किसी नए घर की ओर उड़ने के लिए तैयार हूं।
इन दिनों, मुझे नहीं पता कि जब लोग पूछते हैं कि मैं कहाँ से हूँ तो उन्हें क्या बताऊँ।मैं टेनेसी, टेक्सास, लुइसियाना, अलबामा, इलिनोइस, उत्तरी कैरोलिना और व्योमिंग में रह चुका हूं, और मैं सवाना, जॉर्जिया में 17 साल से रह रहा हूं - इससे ज्यादा कि मैं कभी भी कहीं भी रहा हूं।मेरी मां यहीं रहती हैं और मेरे पिता को मेरे घर से पांच मिनट की दूरी पर मुलायम हरी घास के नीचे दफनाया गया है।मेरी एक पत्नी भी है, जो बचपन में मुझसे भी ज्यादा आगे बढ़ी।हमारी तीन लड़कियाँ हैं।एक अगले पतझड़ में कॉलेज जाएगा और बाकी दो उसके बाद।मुझे यहां रहने का विचार पसंद है ताकि हमारे बच्चे कहीं से भी रहें, भले ही वे चले जाएं।यह जानना अच्छा है कि आप कहाँ से हैं।
जब लोग पूछते हैं कि मैं कहां से हूं, तब भी मैं कहता हूं 'मिसिसिपी।'
और लोग कहते हैं, âकहां?â
कभी-कभी मैं कहता हूं, âद पाइनी वुड्स।â
कभी-कभी, 'ब्रैंडन,' जहां मैंने अपना पहला चुंबन लिया था।
या âस्टार,â जहां मैं हाई स्कूल गया।
या âपकेट,â जहां मैंने होमरन मारा
अधिकतर मैं बस यही कहता हूँ 'आपने इसके बारे में नहीं सुना है।मैंने इसके बारे में सुना भी नहीं है.â
मैं अभी भी उस बड़े सर्कस तंबू के बारे में सोचता हूं।अजीब बात है, मैं अब पुराने डिक्सी ओवरलैंड हाईवे, यूएस 80 के उद्गम से कुछ ही ब्लॉक की दूरी पर रहता हूं। यहां सवाना, जॉर्जिया में वे इसे विक्ट्री ड्राइव कहते हैं, लेकिन यह वही सड़क है जो तंबू के ठीक पास से गुजरती है जहां मैं हूंउस दिसंबर में, लगभग 600 मील पूर्व में काम किया।मैं काम पर जाने के लिए अपनी बाइक इस सड़क से पार करता हूं।उस सड़क को पार करना समय की एक नदी को पार करने जैसा है जो मेरे छोटे से जीवन के अजीब इतिहास और उन सभी स्थानों से होकर गुजरती है जहां मैं रहा और छोड़ा था।कभी-कभी मुझे लगता है कि हममें से किसी के पास एकमात्र घर स्मृति के तम्बू में है, हालांकि मेरे पास हरी-भरी सड़क पर एक सुंदर ईंट का घर है, जो मुझे स्वर्ग के जितना करीब लगता है, कम से कम इस तरफग्लोरीलैंड वे.
तंबू में काम करने के एक साल बाद, मैंने सुना कि मेरे उत्तराधिकारी से आधी रात में उसका सारा पैसा लूट लिया गया और उसे नंगा कर दिया गया, मुंह बंद कर दिया गया और एक खंभे से बांध दिया गया।घंटों बाद पता चला कि माना जा रहा था कि वह मर चुका है, लेकिन वह सो रहा था।उनका कहना है कि वह ठीक थे.जब भी मैं मिसिसिपी वापस आता हूं, मैं अब भी हर कुछ वर्षों में अंतरराज्यीय के उस हिस्से पर गाड़ी चलाता हूं, और मैं हमेशा चंद्रमा के दृश्य को बड़े चाव से देखता हूं;वह सूनापन जहां मैंने अपने जीवन का सबसे अकेला क्रिसमस बिताया।मोटल अभी भी वहीं है और ओट्टो की कुटिया भी।मुझे नहीं पता कि तंबू अब ऊपर जाएगा या नहीं।बड़े के स्थान परआतिशबाजीसाइन एक बहुत बड़ा बैनर है जो आशाजनक हैरोमांटिक रोमांच.मैंने अक्सर रुकने, करीब से देखने और बंजर भूमि के बीच खड़े होकर खोई हुई जवानी की मीठी वेदना को महसूस करने के बारे में सोचा है, लेकिन कोई हथियार नहीं होने के कारण, मैं गाड़ी चलाता हूं।
हैरिसन स्कॉट कीसहित तीन गैर-काल्पनिक पुस्तकों के लेखक हैं शादीशुदा कैसे रहें: अब तक बताई गई सबसे पागलपन भरी प्रेम कहानी, बधाई हो आप फिर से कौन हैं, और दुनिया का सबसे बड़ा आदमी.वह सवाना, जॉर्जिया में रहता है।
संपादक: कैरोलिन वेल्स
प्रतिलिपि संपादक: क्रिस्टा स्टीवंस