Antes de que existiera Substack, y mucho antes de que la palabra "creador" se usara con algún tipo de seriedad, había una pequeña herramienta de boletín informativo que capturaba un momento: TinyLetter. TinyLetter, de nombre apropiadamente humilde, tenía pocas funciones y era pesado.en el foco.El lienzo era un cuadro de texto en blanco;la plataforma en sí es la forma más sencilla de enviar un montón de correos electrónicos.Publicar en TinyLetter significaba que las historias nunca serían ruidosas, se volverían virales ni generarían ingresos.Pero esta tranquilidad fue una fortaleza, y durante un breve período (calculo que desde 2012 hasta principios de 2016) TinyLetter fue donde se produjeron algunos de los escritos más convincentes en Internet.

Hoy el servicio cierra definitivamente, una docena de años despuésfue adquirido por Mailchimp, que a su vez eraadquirido por el gigante del software financiero Intuit hace dos años.Su muerte esno es exactamente una sorpresa.La empresa citó el bajo uso y las necesidades cambiantes de escritores y lectores.Ambas cosas son ciertas, y a medida que el panorama ha cambiado y se ha comercializado, TinyLetter ha languidecido durante la última década.Pero es difícil no estar un poco triste cuando incluso un pequeño y humilde servicio deja de funcionar, especialmente uno que contribuyó a un momento tan fuerte y particular de la cultura de Internet.¿Cuántas plataformas tenían una voz distinta?

TinyLetter llegó a una era de transición específica de la web.Los lectores visitaban cada vez menos las páginas de inicio.(AunqueLector de Google, la aplicación RSS de la compañía, nunca encontró una adopción generalizada, a menudo se cita como el momento catalizador de este cambio en Internet). Y las redes sociales habían comenzado a apoderarse de la distribución, enviando publicaciones en un frenesí de historias quevolverse viral.

Esto hizo que las formas clásicas de blogs cayeran en declive.Lo que había comenzado como una forma de escritura personal nativa de Internet se había capturado y empaquetado en un género de escritura confesional más sensacionalista.xojaneSerie "Me Pasó a Mí"son probablemente el ejemplo más notorio de una forma que rápidamente pasó de pionera a mercenaria.

Sin embargo, la gente todavía quería escribir.La ensayista y crítica Charlotte Shane no necesitaba que su trabajo fuera ampliamente leído, pero quería una salida, una que fuera simple y sin complicaciones.TinyLetter fue recomendado de boca en boca.

"Los blogs parecían terminar", dice Shane, recordando la decisión de iniciar TinyLetter en 2014. "Además, no me gustaba la idea de estar clavado en un lugar, disponible para ser levantado en cualquier momento"..Quería algo un poco más temporal y de apariencia íntima”. (TinyLetter permitía desactivar los archivos. Si te perdiste un correo electrónico, lo perdiste para siempre; una experiencia más efímera que su Tumblr).

Los incentivos públicos de las redes sociales (me gusta, corazones, reblogs, recuentos de seguidores, las métricas que las plataformas denominan con entusiasmo "compromiso") no existían en el correo electrónico, y especialmente en TinyLetter.La plataforma en sí no tenía recomendaciones integradas ni formas de autopromoción, lo que anulaba cualquier aspiración de viralidad.Incluso el número de suscriptores se limitó originalmente a 2.000.Ni siquiera podrías pagar para aumentar el límite.

Podría decirse que esto es lo que impulsó el resurgimiento de la escritura personal en TinyLetter.Al menos para Shane, que escribe bajo un seudónimo, empezólavandería prostitutaescribir sobre trabajo sexual.Tener un boletín informativo consistía en atraer representantes. Tenía trabajos independientes en revistas, pero escribir para la cobertura, la sensibilidad y la política de una publicación la alejaba aún más de lo que quería lograr."Es malo para mí como escritor".Eso me convierte en un peor escritor.Me siento mal como persona y me hace infeliz”, dice.

Pero lo que estaba publicando en TinyLetter la ayudó a explorar la forma y el tono de su escritura.Mientras tanto, Shane podía ser leída, pero no por una audiencia tan grande que la disuadiera de experimentar.

El autor Zan Romanoff, que escribió con franqueza sobre su ansiedad y depresión en TinyLetter, se hizo eco de un sentimiento similar.âNo quiero escribir un putoxojaneensayo o inclusoJezabelArtículo sobre mis problemas de salud mental.La gente va a pensar que significa más de lo que significa”, afirma.Esta era una forma de experimentar, libre de las presiones de una publicación formal.âSólo quería quejarme como si me estuviera quejando con mis amigos.â

La naturaleza sencilla de un correo electrónico (la forma moderna de correspondencia) lo hacía íntimo.Hoy en día tenemos muy pocas cosas que fomenten ese tipo de escritura en Internet.

“Fue bueno que me recordaran que había cosas que escribiría incluso si no necesariamente iba a pasar nada con ellas.Sin dinero, sin viralidad y, a veces, incluso sin respuesta”, dice Romanoff.

"Ese es una especie de espíritu original de Internet", dice Shane.â¿Y si no ganáramos dinero?¿Y si el dinero ni siquiera fuera algo en lo que estuviéramos pensando?

TinyLetter fue diseñado sin ninguna forma de cobrar el pago.Philip Kaplan construyó la versión original en unas dos semanas.Según él, desde el punto de vista técnico era sencillo: “un formulario de registro y un bucle que envía correos electrónicos una y otra vez”.

Años antes, había publicado un popular boletín informativo para su sitio web, FuckedCompany.com.(âReflexiones personales. Algo así como cuando la gente tenía blogs personales, si lo recuerdasâ, dice Kaplan.) Cuando quiso empezar otro boletín informativo, se dio cuenta de que los únicos otros servicios de correo electrónico estaban orientados al marketing empresarial.El lenguaje del correo electrónico era el retorno de la inversión, el análisis y la segmentación.¿Qué pasaría si creara una manera fácil para que la gente normal escribiera y enviara un boletín personal?Parecía una buena idea, que mucha gente encontraría útil.Nació TinyLetter.

Kaplan tenía razón: en 2011, su pequeño servicio enviabaun millón de correos electrónicos al mes.Pero no era algo que necesariamente quisiera manejar.

"De hecho, me comuniqué con MailChimp, y no al revés", dice.âEstaba ocupado con otro trabajo y pensé que podría ser una buena opción para ellos.Así que le envié un mensaje frío a su director ejecutivo Ben [Chestnut] en Facebook, a quien no conocía personalmente, y le envié una breve propuesta”, dice Kaplan."Le gustó como "MailChimp Lite" y ¡el trato se cerró!" (Kaplan se negó a decirme por cuánto era el trato).

Desde su creación en 2001, Mailchimp se ha convertido silenciosamente en el líder en el lucrativo espacio del marketing por correo electrónico.A medida que creció entre principios y mediados de la década de 1910, de repente se volvió muy interesante, muy rentable y omnipresente en ciertos espacios.(Recuerde elâMailkimpâ anuncios pre-roll antes deDe serie?) Una marca querida, podrían decir algunos.

Antes de que Rachael Maddux se uniera a Mailchimp en 2014 como redactora del equipo de marketing, solo había trabajado en organizaciones sin fines de lucro o en lugares que no generaban muchas ganancias.Aquí había una empresa de tecnología, con más de 300 personas y con mucho dinero en efectivo.

"El trabajo todavía no era marketing de productos en absoluto", dice, "así que se trataba simplemente de vibraciones y el enfoque".Como, "Sí, tenemos dinero, entonces, ¿a quién podemos darle dinero y qué podemos hacer con nuestro dinero para hacer feliz a la gente y agradarle a la gente?"

A Maddux le gustaba tirarle dinero a TinyLetter.Fue bastante efectivo, especialmente obteniendo la buena voluntad de los periodistas que son, en esencia, escritores.Su equipo dotadotazas de cerámica personalizadasa los escritores (divulgación / alarde: tengo uno).Enviaron escritores al Festival del Libro de Decatur en Atlanta.En 2014, incluso hubo un programa de residencia, donde TinyLetter financió a una docena de escritores, incluidos Jia Tolentino, Britt Julious y Michael Twitty, en el Ace Hotel en Palm Springs.(âlo pasé trabajando en una mala novela que terminé archivando, y fue muy divertidoâ, me envió un correo electrónico Tolentino. Su TinyLetter era una lista de reproducción normal de Soundcloud llamadaCintas de perra pequeña.)

Con el tiempo, los días salvajes y creativos en Mailchimp maduraron hasta convertirse en una cultura de oficina más seria y profesional.El marketing se basó menos en las “vibraciones” y se centró más en el producto.En 2017, Maddux ya no estaba trabajando en TinyLetter; no está claro si alguien lo estaba.Mailchimp ahora se centraba en sus ofertas principales de boletines y en los clientes empresariales con los que realmente podían ganar dinero.Finalmente, Intuit, la empresa detrás de herramientas financieras como TurboTax, Mint y Credit Karma,compró Mailchimp en 2021 por 12.000 millones de dólares.

Gran parte de la adquisición se produjo durante la licencia parental de Maddux un año después.“Cuando regresé, las cosas estaban lo más lejos que se podía llegar desde donde comenzaron”, dice.

Para Maddux, el cambio dentro de la empresa fue gradual, pero también predecible: la historia de una startup tecnológica que empezó mal y simplemente creció."Yo era una escritora que se identificaba principalmente como escritora y trabajaba en una empresa de tecnología, así que me sentía como un bicho raro todo el tiempo", dice.âMe olvidaba constantemente que el objetivo era ganar dinero y no sólo pasar un buen rato.â

Dejó Mailchimp en 2023.

Hoy en día, la empresa más asociada con el correo electrónico no es Mailchimp, sino Substack.

Substack descubrió que no necesitaba ganar dinero principalmente de las personas que enviaban los correos electrónicos, sino de las personas que los recibían.Un número creciente de “creadores” independientes se ganaban la vida a través de plataformas como Patreon.Los primeros días de Substack ofrecían un producto de boletín informativo prácticamente indiferenciado, excepto con herramientas sencillas de suscripción y monetización. 

Es fácil ver los componentes básicos de Substack en TinyLetter.Mailchimp había alentado a los escritores a tomarse en serio el medio de los boletines;Substack les ofreció formas de sacar provecho de eso.Pero con el dinero vienen las expectativas: escribir para una audiencia, demostrar valor, cumplir.A medida que se expandió rápidamente âimpulsado por grandes cantidades de capital de riesgoLas características de recomendación de Substack impulsaron su ascenso y también distorsionaron los incentivos.¿Alguna vez un lanzamiento para la plataforma implicó algo más que crecimiento y dinero?

A menudo, para los escritores, los beneficios y privilegios de publicar son mayores que la capacidad de monetizar.Pocos escritores que conozco se llamarían a sí mismos "creadores" y aún menos dirían que producen "contenido". Gran parte de la escritura personal que prosperó en TinyLetter nunca generaría dinero en Substack.Y además, no todo en TinyLetter llega a las profundidades de la experiencia humana.Había una serie de conceptos estrechos y chistes, quizás hermanos espirituales delporción únicaTumblr.

En muchos sentidos, TinyLetter encarna la idea de que la creatividad surge de la limitación.(La interfaz de usuario es más escasa que, por ejemplo, Microsoft Word). Los escritores podrían expresar su personalidad más extraña.A veces era esa inanidad o especificidad la que podía impulsar carreras o convertirlas en libros.

Escritor cultural yBordeLa alumna Kaitlyn Tiffany afirma que fue contratada porEl Atlánticoporque la editora ejecutiva estaba suscrita a su TinyLetter sobre Jake Gyllenhaal,Nuestros cuerpos están controlados por la luna.Los primeros ensayos enviados por correo electrónico por el autor Alexander Chee sobre el arte de la escritura se convirtieron en la base de su galardonada colección.Cómo escribir una novela autobiográfica.(El agente de Chee, suscrito a su boletín, utilizó el archivo para compilar un borrador de su índice). Charlotte Shane recopilólavandería prostitutaen un libro, que financió en Kickstarter y fue autoeditado.(Este verano, ella tieneviene una memoriade Simon y Schuster.)

Era diciembre de 2015 cuando Claire Carusillo estaba aburrida en su trabajo de edición de redes sociales cuando comenzó.Mi segunda o tercera pielpara asar productos atroces para el cuidado de la piel.Ella describió su escritura como "desenfrenada". "Conseguí mucho trabajo independiente remunerado de esa manera, y sin TinyLetter, aunque lo hacía gratis, no habría construido estas relaciones".con editores.No habría podido sobrevivir como profesional independiente en la ciudad de Nueva York sin escribir TinyLetter debido al alcance que tuvo”, dice.

Carusillo dejó de publicar su boletín cuando se unió al grupo de escritores delmirónreiniciar.En el año transcurrido desde que la despidieron, ha estado intentando hacer funcionar una cuenta paga de Substack.Hasta ahora, ha sido insostenible.Las matemáticas simplemente no funcionan.

âLa infraestructura está rota.No sé si está sobresaturado o no sé si es el tipo de estigma que Substack ha desarrollado en el último año, pero la magia se ha ido”, dice..

Es fácil ver a TinyLetter como una oportunidad que Mailchimp no aprovechó.Pero dadas las tensiones entre la moderación de contenido y la libertad de expresión que han afectado a Substack recientemente, especialmente si la plataforma está dispuesta o nopara alojar contenido naziâ tal vez el liderazgo de Mailchimp esté contento de estar asociado con viejos y aburridos correos electrónicos de marketing.

Además, esa magia que describe Carusillo, la que TinyLetter captó por un breve momento, ha resultado esquiva.

"En aquel entonces era tan especial que recibía correos electrónicos de personas que estaban leyendo [mi TinyLetter] y tenía pequeñas amistades especiales por correo electrónico con la gente", dice."Muchos de mis amigos de la vida real provienen de personas que estaban leyendo TinyLetter, y creo que eso ya no existe".Ha desaparecido por completo.No sé si podremos recrearlo”.

En el pasado, podía hablar directamente con la gente de Mailchimp simplemente enviándoles un correo electrónico.Cuando seguí para comentar sobre este artículo, me sorprendió que me enviaran a un publicista externo, que se mostraba reacio a poner a alguien conmigo por teléfono.Se disculpó y atribuyó la apretada agenda de la empresa al traslado a una oficina corporativa más grande en Atlanta.Me enviaron un comunicado de prensa al respecto: un nuevo "centro de innovación" de 360,000 pies cuadrados con "más de 100 salas de conferencias, reuniones de trabajo y proyectos en equipo, además de salas de acceso directo".

Con respecto a TinyLetter, recibí una declaración corporativa, atribuible a Jon Fasoli, director de diseño y producto de Intuit Mailchimp:

Fue una declaración tan corporativa como parece.(Fasoli se unió a Mailchimp en 2021, muchos años después de la adquisición de TinyLetter). Aunque los detalles fueron vagos, el mensaje fue claro: Mailchimp es un lugar diferente ahora.El que apoyaba a TinyLetter ya no existe.

Después de todo, TinyLetter era, como dijo Kaplan, solo un formulario de registro y un bucle que envía correos electrónicos una y otra vez.Desde un punto de vista técnico y de producto, esto sigue siendo cierto.Y, sin embargo, incluso una década después, dentro de un ecosistema mediático en decadencia que trata cada vez más cada historia como piezas indistinguibles de "contenido" y una Internet consumida por un torrente de spam de IA, la pequeñez de TinyLetter todavía se siente como si fueramucho más que eso.No sé si la plataforma creó un momento en sí misma o si fue el último suspiro de cierto tipo de escritura en Internet.Todo lo que sé es que cuando TinyLetter desaparece, algo muere con él.

Cuando hablo con Maddux, ella se muestra igualmente melancólica pero más comprensiva.Al menos aquello en lo que trabajó no se convirtió en Substack."Preferiría que una plataforma desapareciera debido a una negligencia corporativa benigna que lo que parece un éxodo masivo debido a los nazis", dice.

Para ella, la historia de Internet se trata de plataformas que tienen momentos específicos y, a veces, está bien dejar que esos momentos pasen de forma natural.TinyLetter vivió brevemente y murió lentamente.Y en Internet, eso es lo mejor que hay.